张常美

灯盏

摁灭高悬头顶的灯盏

我们才能结束这一天

睡去。如果哪一天

它彻夜亮着

不是因为我们有了难以了结的心事

就是想用尽了这一天的所有光明

我们太疲惫了……

在白天，如果那灯盏仍旧没有熄灭

不是因为我们的屋子太暗，就是因为

那个人还没有从昨天的黑暗里醒来

秋雨的告诫

深秋的雨，很细，很凉。落在皮肤上

有雪一样薄薄的边沿，或者锋刃

小区里，两个小女孩，一个六七岁

另一个更小一些

一支小伞上撑开的细碎花朵

在一片萧索之中奔跑

让人回忆起落在初春的雨

在这场模糊了时间的细雨里

姐姐是这样告诫妹妹的——

小心有泥坑，乱跑会摔倒……

轻柔的语气已近似于一个母亲

但她用不着弯下腰，妹妹也用不着仰起头

如果真有一部不用缴费的手机多好

母亲生前买过两部手机

起先是个老人机

大键盘，声音嘹亮

想给谁说话的母亲

会照着旧挂历上抄着的数字

一个一个使劲按下去

后来不灵了。看电视购物，又买了一部

据广告说，功能多，能上网

接打电话不花钱……

我回去的时候

母亲也央求我摆弄过几次

我们都劝她算了吧

老年人用不了

智能机。在临终前的两年里

这也成为父亲的笑柄之一

——直到现在，那部不必缴费的手机

还存放在那个包装盒里

直到现在，我也能回忆起这样的细节

——不甘心的母亲再一次取出它

贴在满是皱纹的脸上

一遍一遍试着拨打给几个孩子

渴望突然有谁接通了，喊一声妈妈

天底

登录APP查看全文