张箭飞

浩瀚宇宙之中，月亮距離地球最近，自然成为地球的亲密伴侣。作为弱光的反射光球体，月球与地球的时序节奏密切关联——月亮给黑夜带来光明，月亮盈亏提供时间标准，而变化多端的月相也最易为地球人裸眼所观察和感知，构成人类认知经验的重要内容。在人类原始和古代信仰体系中，引发潮汐照亮黑夜的月亮与赐予万物生长的太阳同样重要，甚至更为重要：“月亮是具有非常广泛效能的丰产能源，它使种子萌芽、植物成长，而其能量绝非仅限于此。没有它的惠助，动物不可能生产，女人们则不可能有子。在气候温和的地区，太阳被认为是促使生长的动力;但在热带国家，太阳似乎专与生命作对，它曝晒幼苗使其枯死。对于居住在南部气候带的原始人来说，太阳似乎是与植被和再生产相敌对的力量……”（[美]M·艾瑟·哈婷：《月亮神话——女性的神话，上海文艺出版社，第70页》）中国的“后羿射日”神话就潜藏着农耕地区远古时期畏日恐魃的集体无意识：“十日并出。焦禾稼，杀草木，而民无所食。”

与远在约1.5亿公里之外，动辄赫赫炎炎如火烧的太阳相比，“近”在约38.4万公里之内的月亮，总是以她皎皎流霜澹澹生烟的阴翳之美许诺安谧和温柔。毫不奇怪，世界各地的月亮神话，尽管因地理环境和文化背景的差异而有内容的巨大差异，但几乎都将月亮拟为阴柔女性。柬埔寨月亮女儿的传说就包含月亮崇拜的核心叙事：“今后，无论你到什么地方都会