吴佳燕

“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树上老鹳窝。”参加前不久举行的“长江”与“黄河”对话会回来，这首曾经传唱大江南北的中华民谣总在我耳边回响。这是六百年来无数迁徙他乡、颠沛流离的人对于故土家园、民族之根的怀念与想象。想念与审美的发生是因为分离与距离，隔着漫长的时间或者被切割的无数空间。有意思的是，本期刊发的几篇小说大都是城市叙事，是在城市这个空间里发生的各种故事，而且关乎一个共同的词眼：“回家”。

李浩的写作一直有两个鲜明的标签：先锋的观念，“父亲”的意象。相较而言，《父亲的隐秘生活》要写实好读得多，这是李浩的折返或出离，或许正是出于某段念念不忘的心结——对于父亲失去工作后秘而不宣、“有家不归”的隐秘生活和复杂心理的好奇与探悉。作为砖瓦厂厂长，父亲的辞职是因为他的正直：在副厂长人选上从专业角度拒绝了提名的领导亲属，从而被告状举报停职查账，成为1990年代以来第一个“被下岗”的国有企业职工。而且在这起事件踏上的数只脚中，还有他一直器重提携的徒弟，父亲内心的悲凉可想而知。父亲下岗了，可是他每天仍然像正常上班一样早出晚归，并每月按时给母亲递上工资。他的日常“伪装”和坚忍隐藏根底在于对于家人的爱与责任，他不想因此对家庭的生活情感造成任何影响。小说中多次提到“我们实在是后知后觉”，正是基于父亲大半年伪装得看不出一点蛛丝马迹的感慨。……