林东林

1

七点一过我就醒了，是被一阵接一阵的刮擦声吵醒的。醒来之后，我还清晰地记得刚才那个只做了一半的梦，那是一个春梦。尽管非常困，也很想再睡一会儿——同时把那个春梦也续下去，但无论我怎么努力，就是再也睡不着了。我斜躺着，一动不动地盯着透进来的那几缕阳光，以及阳光中那个春梦已经被做出来的部分。就像一阵烟气一样，我看见它逐渐飘散开来，又一点点飞逝而去。

沉浸在春梦做到一半的那种心情中，我很沮丧，同时也很想发一通火，不过却没发出来。之所以没发出来，是因为我知道这些刮擦声来自于我的阳台，准确地说，是来自于阳台上的我的父亲。

他一准是又闲不住了。从来到我这儿的第一天起，他就这样。往常，他都是八点左右起来，洗漱、烧水、泡茶，拧开收音机听新闻和天气预报，一边听一边拖地，拖完地就做早饭，做好后也不吃，而是等我起来一起吃。等我的这一段时间他也不闲着，敲敲这个，又鼓捣鼓捣那个。不知道今天他怎么起那么早，也不知道起来后又在忙活些什么——他总能找到忙活的事情。对他这种忙活了一辈子的人来说，忙活什么不重要，重要的是忙活，只有忙活着才能让他感觉到不是在浪费生命。

睡不着了，但又不想起来，于是就玩手机。未读微信中有三条是陈姿伶发来的，都是昨天夜里两点半发来的——那时候我已经睡过去半个小时了。第一条是：凯里？第二条是：腾冲？第三条是：怎么没声了？……