汤成难

1

二零一七年的夏天，我和几个朋友开车去了一趟西藏，那是我第一次去往“美得叫人流泪”的圣地，除了身体的不适之外，一路上我都在亢奋和激动。在拉萨的第一晚，头痛欲裂，但心情很好，我用手机向几个朋友发了相同的信息——我在离天空最近的地方——其中包括我的舅舅刘长安。

我第一次听说西藏是从刘长安那里，那时我才九岁，刘长安十九岁，他还没去过西藏，但并不影响我对他所说的一切深信不疑。回程时车过西安，我突然决定向同行的朋友道别，在西安停一停，去看看刘长安——也不知道为什么做出这个决定，这些年我们与刘长安的联系仅限于电话，用母亲的话说，“西安离得真是太远了”。刘长安并不住在西安，而是咸阳，离西安还有几十分钟的路程。他已在这里生活了三十多年了。

我在西安车站买了前往咸阳的车票，上车前，给母亲打了电话，电话那头的声音显然很高兴，甚至有点语无伦次，关照我多买点东西去看舅舅，当然，还有外公。母亲没有出过远门，她不能接受任何一种需長途跋涉的交通工具，一坐上去就会感到心慌，脸色发青，然后不住地喘气。有一次从我们镇上坐车去邻市，整个人像死过去一样，半路就被抬下车了。之于这点，母亲最无法实现的心愿就是去西安看一看她的弟弟。

母亲在家中排行老大，下面有三个妹妹，一个最小的弟弟，即刘长安。母亲出嫁时，刘长安才十三岁，第二年就隐瞒了年龄送去西安接外公的班了，外公在西安一家建筑公司工作，那时还叫西安第八建筑安装工程局。……