王传宏

外面的天还是黑漆漆一片的时候，宝三的父母便已经出门了。宝三听见父亲的摩托三轮车就像害了病一般，先是咯咯咯地喘息着，大半天这才积攒起精神，把窝在胸口的力道突突突地往外掏，等到憋足了劲，这才呼地一声在弄堂里远去了。宝三在被窝里翻了个身，把身体蜷缩成一团，很快又迷迷糊糊地睡着了。

从宝三记事起，父母差不多每天都是在这个钟点出门，把他一个人留在家里继续睡觉。等到不知什么时候睡饱了，宝三这才从床上懒懒散散地爬起来，随便找点什么吃的东西，然后再在屋子里玩一会儿。可是家里并没有什么好玩的，除了父母从批发市场运回来还没有来得及卖的卷心菜、萝卜之类的，还有一些卖不掉或是快腐烂变质的蔬菜，母亲回来之后会自己炒了吃。母亲那时为了图省事，总是会在家里备上许多可乐和方便面，宝三一个人在家的时候，就靠这些可乐和方便面活着。罐装的可乐，宝三很小的时候就会开。把手指头伸进拉环里一扯，里面的气便会嘭的一声冲出来。趁着气正足的时候，宝三赶紧咕咚咕咚地往肚子里灌，有时可以一口气喝下去十多罐。

等到喝完这些可乐，宝三便躺在椅子上半闭着眼睛，享受着那些气体在肚子里上下翻腾、左右奔突时的感觉。宝三觉得自己的身体忽然一下子变得空荡荡的，就像是一只还没有装满东西的储物罐，又像是一大块饱含雨水的沉重的云彩，这样的感觉总是会让他忍不住想笑。……