金洋洋

(四川大学 文学与新闻学院，四川 成都 610064)

缠足又称“金莲”，是中国古代女性传统习俗的体现，它作为一种独特的审美对象，为宋代以来的文人墨客所青睐，在古典文学中较为常见。如在宋词中，苏东坡的“涂香莫惜莲承步。长愁罗袜凌波去”(《菩萨蛮·咏足》)，秦少游的“脚上鞋儿四寸罗”(《浣溪沙·五之四》)及辛弃疾的“淡黄弓样鞋儿小。腰肢只怕风吹倒”(《菩萨蛮·淡黄弓样鞋儿小》)皆为吟咏女性缠足之词句；在元曲中，“金莲”一词高频出现，在关汉卿、白朴、张可久等名家的作品中均有涉及；在元杂剧的代表作如《汉宫秋》《梧桐雨》《墙头马上》中，也有许多女性的缠足及与之相关的鞋袜描写。而在王实甫的《西厢记》中，崔莺莺的“金莲”至少出现了八次，笔者以为，它不止是单纯的外貌描写，还是一种特殊意象，有着丰富的内蕴及功能，值得重视。

然而，在前人对《西厢记》的文本研究中，“金莲”意象鲜少被提及，它们或被当作与史实相背离的“失真”描写[1]，或被简单地贴上“封建礼教”“不健康的审美”的标签，受到批判否定[2]。这些阐释既脱离了文本创作时的历史语境，又未能立足于文本分析，导致对“金莲”意象文学内蕴的遮蔽，使得“金莲”成为《西厢记》意象研究系列中的一个盲点。

有鉴于此，本文拟结合历史文化背景，通过对多个版本的西厢故事的比较和细读，发掘出《西厢记》中崔莺莺的“金莲”所体现的文化内涵与审美特质，及其在叙事、抒情方面的功能，进而确认“金莲”意象在文本中的独特价值。

一、“金莲”的“诞生”与崔莺莺的“蝶变”

在西厢故事的版本流变中，崔莺莺的“金莲”经历了一个从无到有的过程，这一微妙变动不仅折射出时代审美观念的变化，还蕴涵着诸多的文化信息，使莺莺形象完成了较大的升华。

(一)从西厢故事的流变看崔莺莺“金莲”的“诞生”

元稹的《莺莺传》、董解元的《西厢记诸宫调》和王实甫的《西厢记》，是西厢故事发展的三个重要阶段。董解元、王实甫等人除了对《莺莺传》的情节、人物性格和主题进行了不同程度的改造外，同时，还对崔莺莺的外貌特征进行了调整，这些调整，对莺莺形象的更新起着不可小觑的作用。

在《莺莺传》中，元稹对莺莺的外貌描写，多集中于其体态及服饰：崔张私会时，莺莺“娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣”；《会真诗》中描写莺莺“珠莹光文履，花明隐绣龙。瑶钗行彩凤，罗帔掩丹虹……气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬……”[3]262。 除《莺莺传》文本外，元稹还写过许多关于莺莺的诗歌，如“殷红浅碧旧衣裳，取次梳头暗淡妆”(《莺莺诗》)，“忆的双文衫子薄，钿头云映褪红酥”(《杂忆诗五首》)，“艳时翻含怨，怜多转自娇”(《赠双文》)[4]。总之，元稹笔下的莺莺形象，丰满俗艳，流露出风尘气息，蕴含作家的“亵玩”心态，这是作家对莺莺外形的低层次审美，亦暗合历来学者的推测：莺莺“所出必非高门”[5]，身份实为“倡伎”[6]。

然而，从宋人赵令畤为《莺莺传》所配的《商调蝶恋花鼓子词》开始，莺莺的外貌发生了微妙变化：“绣履弯弯……绛绡频掩酥胸素。黛浅愁红妆淡伫……”[3]256与《莺莺传》相比，鼓子词中莺莺的气质已由俗艳轻浮变为素雅内敛。更重要的是，《莺莺传》中没有任何关于莺莺足部大小、形状的描写，而宋代鼓子词中的“绣履弯弯”四字与缠足的关联，颇让人寻味。

关于缠足的起源，众说纷纭，较公认的一种看法，正如胡应麟所说：“妇人之缠足，皆唐末五代始之，盛于宋，极于元，而又极繁于今。”[7]164从《莺莺传》的创作时代和故事背景看，莺莺不太可能缠足，然而，宋人在创作时，也可不顾时代背景，对莺莺的外貌进行时尚改造，将之想象成缠足女性。并且，“标示缠足的，不是脚的尺寸，而是一种特别的形状”，即“弓”[7]145。只有缠了足的妇女穿上特制的“弓鞋”后，才能从外型上看出鞋履的“弯弯”。由此可知，在鼓子词中，莺莺的足，已然从“天足”变成了“缠足”。

而金人董解元在《西厢记诸宫调》中描写莺莺外貌时，至少有九处提及莺莺的缠足，如“穿对儿曲弯弯的半折来大弓鞋……遮遮掩掩衫儿窄，那些袅袅婷婷体态”[3]281，“莲步小，脚儿忙；柳腰细，裙儿荡”[3]319，“腰肢袅娜纤如束……步促金莲归去”[3]365，等等。元人王实甫则在《西厢记》中，继承了董解元的缠足描写，如一本一折中的“行一步可人怜，解舞腰肢娇又软……休说那模样，则那一对小脚儿，价值百镒之金”[3]9，一本二折中的“翠裙鸳绣金莲小”[3]51，一本三折中的“料应来小脚儿难行”[3]46，四本一折中的“绣鞋儿刚半拆，柳腰儿勾一搦”[3]173及“下香阶，懒步苍苔，动人处弓鞋凤头窄”[3]174等。从“小”“弓”“金莲”等字眼看出，《西厢记诸宫调》和《西厢记》中的莺莺，确有一双小巧“金莲”。至此，莺莺的“缠足女性”形象被确立了。

(二)从“金莲”的文化内涵看崔莺莺的“蝶变”

《西厢记》对“金莲”的频繁描写，与作家所处时代的缠足风气密切相关。缠足原为五代宫廷舞者的一种审美观念。两宋时期，在权贵的崇拜、文人的推波助澜下，缠足成为风尚，从大城市、贵族阶层蔓延开来。在少数民族统治的金元时代，由于统治者对缠足放任、赞赏的态度，及汉人对文化的强烈认同感，缠足之风甚于前代。然而，与两宋一样，元代的缠足习俗有主要的流行群体，“限于上流社会、富贵人家，至于普通百姓是不缠足的”[8]24。这一特点在元人伊世珍的《嫏嬛记》中得到印证：“木寿问于母曰：‘富贵家女子必缠足，何也？’其母曰：‘吾闻之，圣人重女而使之不轻举也，是以裹其足，故所居不过闺阁之中，欲出则有帷车之载，是无事于足者也。’”[8]26可见在元代，缠足不仅是时尚，更是财富权势的象征，拥有一双令人称羡的三寸金莲，代表女性的家庭生活优裕。在《西厢记》中，张生初见莺莺，就对其“金莲”作出“百镒之金”的判断，这是对莺莺被优待的社会地位的高度肯定。“金莲”的出现，彰显着莺莺的富贵与荣耀，亦暗合其相国千金身份。

此外，“金莲”在文学作品中，更多是一种固定修辞，为美人的“标配”。有学者指出：“在元代，金莲和莲步已被文人描写为女人的一种经典的美态：‘一步一金莲，一笑一春风’(于伯渊《点绛唇》)。”[9]作家反复描写“金莲”，正是在提醒读者，莺莺的美丽，正藏在缠足之中。同时，王实甫在描写莺莺的“金莲”时，也描写了由“莲步”所牵引出的其他女性特征。莱辛曾说：“文学追赶艺术描绘身体美的另一条路，就是这样：它把‘美’转化做魅惑力。魅惑力就是美在‘流动’之中。”[10]《莺莺传》中元稹对莺莺的刻画，多为静态白描，而王实甫却抓住“莲步”流动的艺术优势，为莺莺注入一系列的“动态美”：步履的柔缓，腰肢的细软，身体的轻盈，及整体柔弱娇羞的气质。这种由“金莲”和“莲步”所联系起来的“娉婷袅娜”之美，是丰腴的体态、天足等静态的外貌描写难以表现的独特之美。

总之，“金莲”的“诞生”标志着莺莺完成“社会身份”和“外貌”上的双重“蝶变”。《西厢记》对莺莺“金莲”的描写，既是其形象在元代作家心目中地位提高的表现，又是男性文人对女性进行时代审美的文学反映。从《莺莺传》经《商调蝶恋花鼓子词》再到《西厢记诸宫调》和《西厢记》，莺莺的足部成为其外貌变化的最核心特征。“金莲”的“诞生”，一扫元稹笔下莺莺的卑琐气，让莺莺的美，得到了更大方、灵动的展现。

二、“金莲”的叙事功能：崔张的“定情物”

尽管《西厢记诸宫调》和《西厢记》对“金莲”的描写频率不相上下，但放在相同故事情节中看，“金莲”的作用，却有差异。以“佛殿初遇”这一关目为例：在《西厢记诸宫调》中，“金莲”的出现，不过作为审美描写，渲染莺莺的美貌。而在《西厢记》中，莺莺的“金莲”却引发了张生一系列遐想。初见莺莺，张生就对法聪说：“休说那模样，则那一双小脚儿，价值百镒之金。”法聪问其何以见得“小脚”，张生答曰：“若不是衬残红芳径软，怎显得步香尘底样儿浅。且休提眼角儿留情处，则这脚踪儿将心事传。慢俄延，投至到栊门儿前面，刚那了一步远。”[3]10该段描写，引发历来学者对以下两个问题的争论。

第一个问题是：鞋底样儿的“浅”字，是指莺莺脚“小”还是体态“轻”？明万历金陵文秀堂原刻的《新刊考正全相评释北西厢记》有批注云：“底样儿浅，云足之小。”徐渭在《重刻订正元本批点画意北西厢》中点评道：“‘浅’与‘深’对，是形容其体轻盈，故脚踪不重，非言短也。”[11]17当代学者蒋星煜则认为：“过去的解释都把‘浅’字作‘小’字解，说莺莺是小脚。这是一种曲解，其实‘浅’就是浅，不深……在唐代根本没有以小脚为美的风尚，所以妇女也不缠足的。”[12]针对蒋星煜先生的论断，笔者持否定态度。首先，“浅”字在古代固有“微小”、“狭，窄小”的字义，且这样的用例自先秦就有，如《吕氏春秋·先己》中的“吾地不浅，吾民不寡”，及唐代钱起《赋得浦口望斜月》中的“动摇生浅浪，明灭照寒沙”兼清代黄肇敏《黄山纪游》中的“其功岂浅哉”[13]。其次，“唐代根本没有以小脚为美的风尚”论断只适于史实判断，而艺术创作允许虚构，因此，莺莺“小脚”的存在依然合理。再次，若把“浅”字释为“不深”，则答非所问，避开了该段曲文之前的宾白中，法聪抛出的“怎知他脚儿小”的疑问。综上，笔者认为，“浅”字应作“小”义解，言莺莺的“金莲”之小。张生对莺莺“浅”脚踪的关注，强化了莺莺在其心目中的美丽形象。

第二个问题是：传心事的脚踪儿，是指前文“底样儿浅”的脚印，还是指后文“慢俄延”的脚步？明万历七年韶山堂刊谢世吉订本的《西厢记》批注道：“惟回头一顾，则脚踪微旋，故知其传情。”而署汤显祖、沈璟合评的《西厢记会真传》批注道：“回头不见传情，反求诸脚踪回旋，大误……慢俄延，不肯急走，将到栊门，只得举步跨入，刚刚惟此一步，那得远些。其他步皆俄延而不肯那远，将到非留连张生而何？”[11]17然笔者认为，“底样儿浅”的脚印和“慢俄延”的脚步均传情。“底样儿浅”能传心迹，是因莺莺在发出“回顾觑末”动作的同时，脚印也随之回旋，这种“同时性”，从曲文将“眼角儿留情处”和“脚踪儿将心事传”二句紧凑、并列地书写在一起，就可见一斑。其次，在“慢俄延”三字中，“慢”是在张生视角下，对莺莺脚步刻意延缓的主观推断，而“俄延”二字，则是客观事实，说明脚步之慢为莺莺有意之举，而非张生自作多情。“价值百镒”的“金莲”无疑给张生带来了感官刺激，他从莺莺的“金莲”中，既看到了“小”“柔”“轻”之美，还读出脚印回旋、脚步俄延的情。莺莺的回眸转瞬即逝，而“金莲”却有迹可寻，让张生更加肯定莺莺对自己的动心。

作为说唱体裁的《西厢记诸宫调》，在叙述视角上客观单一，对人物心理的刻画有局限性；而作为代言体的戏剧《西厢记》，则通过叙述视角切换，将客体写出多重意味。从《西厢记诸宫调》到《西厢记》，莺莺的“金莲”从“形象”变为“意象”，由“秀气”而富于“灵气”。莺莺的“传心脚踪”和“回顾觑末”的举动，一起疯魔了张解元，以至于回房的张生依旧对莺莺的“金莲”念念不忘，发出“翠裙鸳绣金莲小”[3]31的感叹，并在之后与莺莺的会面中，多次关注她的“金莲”。莺莺的“金莲”，让崔、张二人实现情感的互通，且坚定了张生求爱的决心，推动了叙事发展。至此，“金莲”不仅是“金莲”，它在一定程度上也成为崔张姻缘的“定情物”。

三、“金莲”的抒情功能：心理暗示与情爱载体

作为《西厢记》中的重要意象，“金莲”不仅在叙事上起到了推动爱情发展的作用，还作为抒情的载体，丰富着男女主人公的性格，透露出崔莺莺与张生之间的情深义重，并最终烘托、升华了全剧的爱情主题。

(一)从“金莲”看崔莺莺的真性情

张燕瑾曾说：“对莺莺的性格，王实甫刻画了她‘真’与‘假’的两个方面。所谓‘假’，是指她明明在爱着张生，却硬是要装出相反的样子。……所谓‘真’，就是她对张生的一片真情。”[14]莺莺的“假”，从她对张生求爱行为的严词拒绝中看出，而其叛逆真实的一面，却不易察觉。其实，莺莺的“金莲”，正是其“伪装的漏洞”，透过“金莲”描写，可捕捉到莺莺的真性情。

莺莺的真性情，首先表现在她“主动”的“金莲”里。

高洪兴曾指出：“缠足时代有些女子为了引诱自己爱慕的男子，多方卖弄莲钩三寸，‘有时故意一缩，有时故意流露……’，这样的卖弄，比之于暗送秋波、眉目传情还要奏效。”[8]160在二本三折剧中，莺莺和张生相见的场景值得留意：“(末云)小子更衣咱。(做撞见旦科)(旦唱)门儿外，帘儿前，将小脚儿那。我恰待目转秋波，谁想那识空便的灵心儿早瞧破，唬得我倒躲，倒躲。”[3]102“金莲”的先进后躲，透露着莺莺试探又迂回的隐曲心理：莺莺看似无意地将“小脚儿”向“门外”“帘前”挪，实则刻意用“莲步”来吸引张生；当她发现张生的目光已落在自己的脚儿上，想到自己的“别有用心”早被识破，顿感羞怯，于是做出挪着小脚儿“倒躲，倒躲”的反应。尽管在福柯看来，身体总为权利关系所控，女性的缠足本质上为男权所主宰，然而，“莺莺”却在他者主宰的“金莲”中，自信地展现身体，努力地放大自我情感。莺莺的“金莲”，不是坐等被观察的客体，而是莺莺主动向张生示爱的“利器”。

莺莺的真性情，其次表现在她“无情”的“金莲”里。

在荣格看来，无意识中存在一种与意识相反的心态，当一个人反常态时，补偿性的无意识就会打破压抑而起作用[15]。古代女子走起“莲步”，向来缓慢小心，可在《西厢记》中，莺莺的“莲步”却在夜会张生时一反常态：“金莲蹴损牡丹芽，玉簪抓住荼縻架。夜凉苔径滑，露珠儿湿透了凌波袜。”[3]150在一本三折剧中，同样是到后花园，在不知有张生在场的情况下，莺莺的行走方式是“遮遮掩掩穿芳径”[3]46，但此时的莺莺，不仅不谨慎遮掩，还让“金莲”无情地蹴损了“牡丹芽”！清代的尤侗注意到这一细节，并调侃道：“今胡为循曲槛而徘徊，望湖山而驻足，遂使窄窄金莲，不惮跋涉之劳。今胡为寻花阴之曲径，履芬芳之幽途，遂使小小金莲，不惜往来之苦……以彼芽出翠草，颇似闺中之处子，蹴之何为。”[16]334-335一个在佛殿前“拈花一笑”的爱花女子，此刻竟践花而不自觉，可知其当时有多么心不在焉。其次，女性的缠足很脆弱，稍有不慎便会迎来病痛，在夜凉、径滑的环境中，莺莺竟不顾地急走，直至“湿透了凌波袜”。其实，莺莺非不惜花枝，不顾身体，而是专情于张生，以致“忘我”，让“金莲”无情一践。而在莺莺与张生夜会成功后，也有关于“金莲”的描写：“下香阶，懒步苍苔，动人处弓鞋凤头窄。”[3]174“懒步”的“金莲”与之前急促的“金莲”形成反差，既蕴含莺莺的柔美，又藏其留恋不舍、欲望得以满足后的愉悦之情。于“金莲”无情之处写得有情，于“金莲”有情之处写出神情，旁见侧出，含蓄典丽，足见王实甫运笔巧妙。

莺莺的真性情，还表现在她踏破的“金莲”里。

在《草桥店梦莺莺》一本中，张生进京赶考，与莺莺被迫分离，两人后会遥遥无期。在梦境中，莺莺独自一人，跋山涉水，追随了张生。张生梦中的莺莺，虽不是现实存在的莺莺，但却有莺莺真实的“魂”。“魂”的行为，替受现实局限的莺莺达成心中愿望，是王实甫、张生、崔莺莺情感世界里共同的“真”。因此，我们依旧可将梦境中莺莺的行为，作为其文学形象的一部分。在梦中，莺莺为了张生，付出了“绣鞋儿被露水泥沾惹，脚心儿管踏破也”[3]202的代价。高彦颐曾在《缠足》中指出“金莲”行走不便的问题：“诉说小脚和碍脚足服不利行走，是十五世纪常见的主题文本之一。”[7]258在南戏《绣襦记》里，年华老去的妓女在山路上说道“脚小鞋弓，前面山路崎岖，我不惯行”[7]258，以此作为与穷书生分道扬镳的借口；在说唱词话《曹国舅》中，曹国舅谋杀张氏，张氏连夜逃跑，但其小脚成了主要障碍：“脚小鞋尖难行走，野风吹得面皮红。”[7]256可见，在文学作品中，“金莲”出现了两重性：既使女性荣耀，又为女性的负累。于莺莺而言，“金莲”既承载爱情，又阻遏爱情，但她不在乎“金莲”的利害，执意用它攀山越岭。莲轻情重，莲破心坚，踏破的“金莲”，既是莺莺痴情的表现，又象征其对礼教束缚的突破。

总之，“金莲”不止是男性的欲望世界，也是女性的欲望世界。“金莲”意象是莺莺最为丰富的身体修辞，可感地修饰着莺莺的欢乐与苦痛，同时也是会说情话的身体，它的“发声”，穿透了“假”，替莺莺道出真情，也更让张生倾心。

(二)从“金莲”看张生的情爱心理

在《西厢记》中，对莺莺“金莲”的描写，有多次是以张生的视角来进行的，这样的“金莲”自然也蕴含着张生的隐秘心理。

张生的情爱心理首先体现在他对“金莲”的情欲想象上。在《诗经》的《大雅·生民》篇中，姜嫄因踩到上帝的脚印而怀孕，可见，足部早在先秦时代就与性有着微妙关联；赵翼指出，从唐代开始，足部成为遮蔽的部位，和生殖器一样具有私密性质，于是足部与性的联系进一步加强[7]172；进入“缠足时代”后，“金莲”成为女子最隐蔽的部位，因而具有强烈的性象征。“金莲”的性象征，在《西厢记》中也有反映。二本二折剧中，张生赴宴前，曾有一段与莺莺“云雨”的臆想：“觑他云鬟低坠，星眼微朦，被翻翡翠，袜绣鸳鸯。”[3]94在对莺莺的身体想象中，张生关注着莺莺的“绣袜”。包裹着“三寸金莲”的“绣袜”，是情色的象征，它充满了挑逗性，延长了张生期待的乐趣，更凸显张生对莺莺的渴盼之情。此外，四本一折剧用了颇多笔墨来铺陈崔张的性行为，其中也涉及“金莲”描写：“绣鞋儿刚半拆，柳腰儿钩一搦。羞答答不肯把头抬，只将鸳枕捱。”[3]173露出的半拆绣鞋，既是莺莺对张生主动的“性暗示”，也是张生对“金莲”情有独钟的体现。然而，“金莲”的意味不只如此。金圣叹曾对这段描写点评道：“此时双文安可不看哉，然必从下渐看而后至上者，不惟双文羞颜不许便看，惟张生亦羞颜不敢便看也。”[16]219可见张生观察莺莺的“金莲”，不只因他有“金莲”情结，还因他面对莺莺心情紧张，羞于抬头，只敢先盯着“金莲”看。当张生看“金莲”时，他在性冲动的“本我”和道德强束的“超我”之间找到了“自我”的平衡点，因此他既无半分轻狂猥态，又显得浑厚憨痴。王实甫笔下的小小“金莲”，看似普通铺陈，却化出了“小儿女新房中真正神理也”[16]219。

张生的情爱心理其次体现在他对“金莲”的关怀上。在后花园互赠诗歌的关目里，张生看到莺莺行走缓慢时，感叹道：“料应来小脚儿难行”[3]46。从对莺莺小脚难行的关注，可见张生心思之细腻与对莺莺的理解同情。在草桥店梦莺莺的关目里，张生见到莺莺的第一句话是：“你是为人须为彻，将衣袂不藉。绣鞋儿被露水泥沾惹，脚心儿管踏破也。”[3]202而《西厢记诸宫调》里的张生，在见到“鞋弓袜窄，行不动，步难移”的莺莺时，第一反应是怀疑她“人鬼难辨”，并“将取剑击之”，在与莺莺相认后，对莺莺踏破的脚心不理不睬，便急与之“松开裙带”[3]350-351。张生对“金莲”的态度，构成了对情爱关系的隐喻：《西厢记诸宫调》里的张生重“欲”，而《西厢记》里的张生重“情”。相比之下，只有《西厢记》里的张生，颠覆了女性被物化的处境，把莺莺当平等的人来看待，他注意到莺莺“金莲”的苦痛，所以对她踏破的脚心，流露出怜惜之情。

帕西曾说：“美的事物使人想起人，使人喜悦，唤起他的人性观念，而非引起情欲和对满足生理需要的追求。”[17]张生对“金莲”的关注，从“欲”升华到“情”，标志出“金莲”从“物化”到“审美化”的转变过程。总之，《西厢记》中的“金莲”，暗示性又不止于性，透过“金莲”意象，张生的情与欲得以交织呈现，其形象魅力也随之增添。

“金莲”浅小，却载得动深情万千。莺莺在利用“金莲”到放飞“金莲”的过程中，找到了“自我”，而张生则在盼“金莲”、看“金莲”、惜“金莲”的过程中，让情爱关系得以从“肉欲”向“精神”层面升华。至此，“金莲”意象促成了对崔、张自由平等的理想爱情世界的构建。

现实世界的“金莲”不等同于文学世界的“金莲”。尽管在文明进程、史学批评中，“金莲”往往是“陈规陋俗”“封建男权压迫”的代名词，但在《西厢记》中，“金莲”虽小，却是深广的意象,它凝聚着莺莺的荣耀与美貌，修饰着她的苦与乐，诉说着她的真性情，同时也承载了张生的七情六欲，推动着他们冲破世俗阻遏，抵达爱情的纯美世界。正如金圣叹所言：“文章最妙，是先觑定阿堵一处，已却于阿堵一处之四面，将笔左盘右旋，右盘左旋。”[16]13《西厢记》描写之妙，也在于王实甫觑定“金莲”一处，左写张生对“金莲”的情爱体验，右写莺莺对“金莲”的自主表达，进而主客呼应，共同编织出崔张细腻的情感世界。

一金莲，一世界。《西厢记》中的“金莲”折射出元人的“金莲”崇拜与审美理想，标志着莺莺在“社会身份”与“外貌”上的双重“蝶变”，也成为了崔张爱情的点睛之笔。拈出这一意象并予以重点审视，或能启发我们更好地认识古典文学中细节描写的艺术价值。