一

对于要不要走这趟山路，事前我有些纠结。友人说：“还是去一趟吧，毕竟这是有名的徒步路线，或许有惊喜呢。”我既犹豫，又兴奋，最后兴奋慢慢盖过了犹豫。

车子把我们抛下，又绝尘而去。现在，山就在面前了。一排小摊在前，低矮的棚子里出售着廉价的食物和粗糙的工艺品。一条不起眼的石阶路从山缝里延伸出来，我们踩上了石阶。我心想，就是从这里出发吗？心里是没底的，忐忑，不安，也有一种冒险的冲动。连着走四天的山路，能行吗？会累得走不动吗？……其实，已没回头路了。山间只有这么一条路，通向未知的前方。

背夫倒是来了，是为我们服务的。他们是专业背夫，没带任何工具，衣着随意，鞋更简陋，与配备了登山专业装备的我们相去甚远。这回登山共有十人，背夫也有五人，他们每人要背我们两人的东西。大号的登山包里塞满了东西，日常用品、衣服以及各种零碎杂物。每个包都是鼓鼓的。背夫们轻声细语，左肩一个，右肩一个就上路了。在尼泊尔，不时会遇上背夫，沉重的东西用一个布条系住，布条不挂肩上，不套脖子，而是挂在额头上。所有的重量都集中在额头部位。初次看到，真替他们捏把汗。我们的背夫只用肩，不用额头，他们个个健步如飞，轻盈自在。

台阶依次展开，无穷无尽，一级又一级，一层又一层。面前是山，除了山还是山，山外面有一座山是显眼的，那就是鱼尾峰。那是一座雪山，像一把银铲一样，高高地插在山崖之中。无论走到哪一个位置，都能看到雪山。雪山就在那儿，我们走啊走，它都在，一动不动。如同一个哨兵，一直在观察我们，注视我们。

我们走的时候需要不时跳跃，那是因为驴粪。台阶上时不时会遇上驴粪，黑黑的一团，又是黑黑的一团。这些粪便有点大煞风景，但又躲不开。山路长长，伸到密林里，那些驴粪就会时不时地冒出来，吓一吓我们。有驴粪，当然就有驴子，驴子出现时不会是一只或两只，而是一群，浩浩荡荡的一支队伍。驴队出现前，都会听到铃声，铃声清脆、悦耳，从很远很空旷的地方传来。铃声悠荡在空中，然后就会出现大群的驴子。驴子带着一股骚味，擦身而过时，你能感受到它们涌动的体力。但这里，真离不开驴子，它们相当于大卡车。或者说，它们就是这里的大卡车，是山区与外界运输的重要工具。

围着安娜普尔纳雪山徒步，有两条路线，一是小环线，要走四天。另一条叫大环线，需要走上半个月，甚至二十多天。半个月以上，对我来说是天文数字，是难以想象的。我们走的小环线，需要连续走上四天，这对我已是一场考验，毕竟从来没有走过这么长的山路。

一座吊桥出现了。桥下是湍急的溪流，水声灵动、喧哗。清澈的水奔涌而下，掀起朵朵水浪。经幡在桥畔，五彩斑斓，在风里卷动。溪流旁是一地的卵石。一品红开得正旺，一团团的，像火焰一样，映红山坡。这红不是来自花朵，而是来自叶子。綠叶包裹，一路向上，到了尖端有几瓣红色的叶子，红得像火焰。一品红长在山坡，一丛丛，一簇簇，神奇的颜色异常夺目，点缀山峦。

越往里走，植物越多，花也更多。三角梅显现，展开枝条，花朵肥硕，一蓬蓬挺立在阳光里。黄色的万寿菊也在墙脚招展着身姿。红与黄，白与蓝，多种颜色的混搭，交融。让眼前这个灰暗的山村，一下子有了生机，色彩带来的温馨冲击着视野。我享受着花的洗礼，闻着花香，一路的劳累竟然也消解不少。

中午，到一小客栈，临溪，听泉。

背夫们用手抓饭，饭团在手中捏动，一遍又一遍，再慢慢送入口中。饭后，他们在门口，有的坐台阶，有的站立。黝黑的皮肤，磨白的牛仔裤。五个人中，只有一个人用手表。我经过，对着他们拍照，他们向我招手，微笑。

喝着热水，听着溪流声，轻风还在偷偷地拂脸。花草的世界就是这般神奇，它们会让你松弛与愉悦，能把心在土地上扎下根来。尽管这是在一处僻远的山村，简陋，单调，但个中蕴藏的一种难言的饱满，这样的饱满是城市所没有的。加德满都车声嚷嚷，尘土满天，站在尘灰里仿佛站在一片晨雾里。

山村像要午睡了，阳光无声，落在面前的茶水上。溪水声在一旁，很轻地流淌，仿佛还想更轻一些。我吃着陌生的咖喱饭，舌尖上充满了辣味与香味。

二

时不时，会遇上农耕的人。

这里偏僻，除了那条我们走的山路，与外界几乎隔绝。到处是山，这片的山连着那片的山，我们从这山走到那山，又从那山走到这山。空气清又透，吸一口进肺，再长长地吐出来。节奏也变样了，一切都慢了。人走得慢，说话慢，动作慢，连村庄里那些狗也慢条斯理，遇到我们，看也不看一眼。

路旁，一位中午妇女，微胖，身穿围裙，手提铁搭赤足站在地里，茫然地看着我们这支队伍。看完，举起铁搭，开始锄地。一下又一下。坚硬、干涩的地上无水分，铁搭在缓慢移动。我想，这一小块地，不知要锄多久。

在一处山坳里，还看到了两头犁地的牛。牛黑色，头上有小角。两牛并排，拉着铁犁子。牛后面跟着三个人，赶牛的举着鞭，扶犁的保持犁的走向。旁边还有个背布袋的，手伸进布袋，掏出谷物，他是个播种的人。

牛似乎在偷懒。鞭子一再落下，牛还是不肯走，有气无力，甚至停下来。我被这一幕吸引，停下来，在远处观望。十分钟过去了，他们还在原地打转。他们就这样来回地赶着牛。山峦无言，他们也没多说话，只是反复地赶着牛。

我想这便是农耕，我们的祖先或许就是这个样。甚至我的童年生活里，这样的场景也是反复出现的。时间把我们驯化了，以至不能往回看，仿佛看到了落后、刻板和墨守成规，甚至是某种低下的生产效率。上小学那会儿，班级不远处就有个牛棚，那里有一头牛。牛是为生产队服务的，耕田，犁地，但某一天牛被杀了。我没有目睹杀牛的经过，但听人说牛哭了。儿童对哭不会那么敏感，把这当作个笑话来讲。牛与人是有生命纽带的，吃草，住草棚，不知疲倦地为人服务，最后人还要把它的肉给吃了。人有时是很残忍的，这样一条生命来到世上，除了服务还是服务。

继续走，看到了一幅丰收的场景。庄稼已成熟，田头拉了块蓝色的大围布。围布高悬，刺在天空。男男女女在围布下摔打稻子，一下，再一下。稻穗在空中翻滚，跌落。稻草铺了一地，像厚厚的地毯，牛在上面来回踩踏。这里又成了孩子们欢乐的海洋，他们追逐，跳跃，还有孩子藏在草垛里，双脚在空中舞动。旁边是一条大溪，清澈的溪水在奔流，涌卷起很响的声音。

这真是一幅收获的图景，中年人、孩子和老人都在忙碌，衣服堆在田间一角，地上铺满了金黄的稻茬。节奏在这里变得缓慢又悠扬。我羡慕面前儿童的那份自在，即使面对贫穷、饥饿与偏僻，他们依然在快乐里奔跑和享受。没有比较就没有伤害，他们生活在自己的世界，与外界隔绝。孤独啊，寂寞啊，与他们绝缘。更没有成天的牢骚与怨天尤人。

看到他们身上拥有的那份自在，我不知道这是不是也是一种幸福。到了我这个年龄，觉得能活得自在是多么奢侈的事啊。

望著眼前这幅单纯的图景，浮想联翩是免不了的。

三

夜晚宿在村庄。

村庄四面环山，客栈的对面是一座高耸的山峰，尖顶上盘着云雾。夕阳西下时，一抹红光残留在山顶。山坳的四周好像进入了黄昏，都暗了，唯有前方的山尖是亮的。

客栈不大，却是彩色的。墙壁有两种颜色，一边是浅绿，另一边是浅蓝。木柱子漆成了棕色，围栏又是白色的。屋檐间，飘动着小旗，各种颜色把风拉碎，哗哗地晃动着。色彩，在生命中是存在意义的。一个入眼的色彩，会让平庸的日子变得斑斓，也延伸出意义来。在这个封闭的山村，这种斑斓令我这个外来者觉得赏心。一路走来，不同的色调充斥眼前。尼泊尔人偏爱淡蓝，淡蓝遍布乡村地头。淡蓝里蕴涵着安静与和谐，它在不经意间向我们暗示了自己的内心。

客栈在山村里，屋舍用石块砌成，茂密的植物从墙缝里渗出来，在高高的屋顶上探出头来。客栈外墙刷石灰，涂成白色，窗子却是蓝色的。淡蓝色安静，让整个客栈都恬适起来。白墙蓝窗的屋边，花与草正恣意开放。花朵繁密，从墙角那里升起来，升起来，再沿着屋顶延伸开去。小客栈被花海湮没，包围着。

如果这里没有色彩会如何？到处都是简陋的墙、简陋的屋子和简陋的村庄。正是有了色彩，让这里有了灵动与生机。如同一个人的打扮，如果容貌出众，天生丽质，就无须添加任何外在的帮助。但如果资质平庸，如伺搭配、调色与互动就成为关键。于人，于物，应该是一个道理。

餐厅幽暗，灰暗的灯亮着。在这里，电是稀缺的，电灯的瓦数都很低，发出低调又收敛的光。夜风涌来，天一下子冷了，连门窗都紧闭了。白天只穿单衣行走，现在羽绒衣都套上了。大家缩着，屋子里一下子变得蒸汽腾腾。饭菜的热气，人散发出来的热气，把窗户的玻璃也变模糊了。

轮到结账了。客栈老板拿着纸，记录每个人吃的饭菜和饮料。他拿铅笔在纸上画来画去，一副焦虑的样子。在国内，结个账，只要几分钟，计算器一摁就完结。眼前这位老兄拿着纸，皱着眉，来来回回地走。每个人吃的东西是不一样的，有些是一个人付，有些是几人合付，这就把他难住了。我想，或许，对他而言，如此复杂的结账也是难得一遇。领队说：“都这样，不要急，慢慢来，他们慢得离谱。”与外墙鲜艳的颜色相比，他们做人却要单纯许多，也木讷许多。

这时，我发现了我们的背夫。背夫都在厨房里忙进忙出，在洗脸，端盆子。他们白天为我们背东西，晚上一到店里，又成了店里的服务员

折腾了半个多小时，老板终于把账结清了，让旁观的我们松了一口气。背夫也来收拾餐具，擦桌子了。里面有个背夫叫阿里，常朝我们做鬼脸，还用英语开玩笑。

我们派了个姑娘去侦察，打听，她回来后，吐了吐舌头。“你们知道吗？这个阿里还是个大学生，在加德满都读书。家境穷，所以出来做一段时间的背夫。”大家愕然了。

四

大雾弥漫了山崖。

人在雾中行走，只能看到前面人的背影，连路也模糊了。雾丛中，走进了一个客栈。这是个大客栈，一进去，像是进入了另一个天地。一下子冒出了许多人，有上百人，各种肤色各种语言，大部分是欧洲的背包客。

欧洲人个性倔强，喜欢冒险。在路上，不时会遇到背包客。有两三人的，也有一群的，我甚至还遇到过独行者。独行者，是名女性，中年，金发蓝眼，一个人用两根登山杖，左右开弓。一问，居然是走大环线的，这让我既惊奇，又佩服。一个女性，独自外出，走上半个多月的山路，忍受万倍的寂寞，这需要多少意志和毅力？

大客栈条件好，可以洗澡。我在水龙头下冲，让热水冲去汗水和疲惫。隔壁传来说话声，原来是我们同行中的一对夫妻，他们在洗鸳鸯浴了。我隔着墙喊，声音轻点，水声和各种笑声荡漾在了一起。晚上又喝了红酒，占着一张大桌子，还点了牛排来补充体力。领队说，这是中途的小点缀，更困难的路还在后面。他这样说不知是鼓励我们，还是吓唬我们。两天的山路，疲劳占了上风，但大家都舍不得早早回房，都待在这个大餐厅里，响亮地吹着牛，欣赏着彼此拍的照片。

在大伙喧闹时，我走到了室外。冷气无情地刷着脸，空旷的山间被浓雾笼罩。我是出来寻找山神的，不，是感受山神。每一个山里都住着神灵。这一路上，我看到了众多小的庙堂，有些是在路边，一米高，红砖砌成，里面安着神像，路人经过都要拜上一拜。我在黑暗与雾气里感受着。我们如此上山，脚踩大地，喧闹又狂欢。每个民族都有自己的图腾和精神力，但我们这些外人粗鲁地闯入时，会不会惊扰了山神的安宁呢？

群山没有给我答案，只有无边无际的雾，它所向披靡，无处不在了。

凌晨四时，还在睡梦里转悠，又被叫起。一行十多人在头灯的指引下，又开始往更高的山上走。要去的地方叫PoonHill，那里位置不低，海拔超过三千米。走着走着，雾气开始消退，散去，山沟里吹来的风带着清新的气味。抬头望天，大吃一惊，这密密麻麻的星星是从未见过的。密得不透气，密得令人窒息。小时候曾经有过繁星闪烁的日子，但如此大密度的星星却是第一回看见。星星，塞满夜空，每颗星之间是如此紧密，几乎连间隙也不剩。原来，繁星与我们是如此近，就在我们头顶的上方，在眨眼，在做鬼脸。在世上活了几十年，却一直未曾明了，一直生活在假象里。

到达观景平台时，背上已湿透。风更大了。这是山顶的风，很冷，冷得直往骨头钻。晨曦微露，看到了高高的观察台，还有一间小小的茅草屋。在昏暗的烛光下，茅草屋供应着咖啡和奶茶。风太大了，我只好往茅屋边上挤，高高的茅草挡住了阴寒的风。身上还在冒汗，外面却奇冷无比。我仿佛成了一个“三明治”，被冷与热包夹，紧紧地裹挟着，浑身有一种说不出的兴奋和难受。

天正在放亮，像撕开了一个口子。对面的山峰慢慢展开真容，隐约中，能看到成排的雪山。雪披着，被天角的光亮一抹，正在醒来，像少年那种朦胧，睁着眼又在擦着眼皮。安纳普纳斯山脉正在睡意中醒来，雪山变清晰了，白与灰相间，如带子般长长地展开着，展开着。

山顶开始露出一丁点的红光，淡淡的，浅浅的，带着几分羞涩。所有人的眼睛都盯着前方，大家凝神守候。天越来越亮，红色更浓了。那抹红光就像胭脂般涂到了雪山的顶上。就在顶上，不在别处。那是一个红顶，就像个红帽子。连绵的安纳普纳斯山脉都戴上了红帽子，一长串，金灿灿的。云雾也起来了，或挂在山腰，或飘在空中，若即若离。片刻，那抹胭脂越來越红，那不是一般的红，竟成了橘红。

我听到了同伴的喊声：太阳。伴随着喊声，所有人的目光都投向了东方。太阳每天都在升起，然而此时此刻对太阳的好奇却让在场的每一个人都感到激动。有人奔跑着，喊着，尽可能离太阳近些，再近些。太阳的一个角已冲破云层，探出头来，它是黄的，黄中带金，黄中带艳，就像红红的鸭蛋黄。

我们追逐太阳。圆圆的太阳似曾相识，但又有着很强的陌生感。金色的光芒轻抚雪山，绵延的山顶呈现出不同的面貌，有的安详，有的秀丽，有的则显出几分热烈。远处，有一座雪山仿佛被点燃了一般，山顶显出了奇谲的火烧云，蒸汽仿佛升腾了起来。就在这时，我仿佛看到了山神。山神用这样一种奇异的方式显现出来，天地是如此不同，壮观，面对面前的场景，语言是干涩的，更是无力的。

阳光坠下，落在茅草丛中，连长长的茅草也变得光芒四溢。

五

搜索“安娜普尔纳”一词，百度百科上是这样说的：

“尼泊尔被誉为徒步者的天堂。安娜普尔纳大环线位于世界第十高峰安娜普尔纳峰8091米、第七高峰道拉吉里峰8167米和第八高峰玛纳斯鲁峰8156米等三座大山及其卫峰之间的峡谷中。全程约220公里。安娜普尔纳经常名列全世界十大徒步路线榜首，最主要的原因是其为目前全世界唯一的一条围绕8000米雪山徒步的线路。另外包含了全球大部分山地景观和最典型的垂直型气候变化。徒步最高点是5416米Thorong La Pass，最低点是790米khudi。一路上能看到田野、森林、流水、峡谷、湖泊、荒漠、戈壁、灌木丛、草甸、冰川、雪山等各种山地景观，可同时体验春天、夏天、秋天和冬天不同的立体气候。”

来尼泊尔前，我查了有关资料。关于这个邻国，由于隔了个高耸的喜马拉雅，许多方面都是陌生的。

从PoonHill撤下来，天已放晴，空气寒冷又新鲜。我们被雪山团团包围。白色成了这里的主旋律。天透蓝，蓝色天际下就是起伏的白色群山。这里的山大致可分三层，远处是雪山，山顶上白雪绽放。中段光秃秃的，灰色的山岩连绵不断，而我的脚下则是绿意环抱。远，中，近，构成了山的景致，白的，灰的，绿的，层次分明。

步行回客栈，看到昨天曾经住过的地方，恍若仙境。昨晚有雾，看不清，其实我们处在雪山的怀里。领队在催，要我们快速收拾行李，早早出发。我却滋生了一份留恋。我想留下来。我需要一个静的过程，只有静才能走到心灵的深处。我需要调整一下节奏，坐下来，喝杯茶，与山来一次对话。我就是这样想的，想坐着，静静地，看树看云看雪看风景。

同伴们都出发了，在喊我，在一片不舍之中，我只能默默离开。

或许是太想与眼前的景色合影了，来到一处平坦处，让人拍照。我伸出手臂，做出飞翔的姿势。殊不知这张照差点惹上大麻烦，拍完照后我匆匆走了，忘了放在路边的腰包。幸亏被人及时发现，腰包里有我的护照和钱包，如果真丢了腰包，后果就不堪设想了。我想，这也是山惹的祸，层次如此分明的山是第一回领略。白、灰、绿三种颜色交织，构成了山的三种形态，旁边有一户人家，甚至是花团锦簇。有个金发儿童望着我，倚在门前石阶上，背后的大院子里繁花正密。

山路时高时低，有些平缓，有些陡峭。有时遇上茂密的树木，有时遇上清澈的溪流，有时遇上开阔的平地。早樱在山间怒放，树就站在山悬口，挺立着。粉白红的花蕊如雪，风一吹，纷纷落下，仿佛在和我们打招呼。木本曼陀罗随处可见，黄色的花朵在屋前庭后随处可见。怒放的三角梅，不甘寂寞，大团大团从屋檐处垂吊下来。

我不懂植物，连基本的花草的常识也没有。若干年后，我打开电脑，翻阅安娜普尔纳山区的照片。我把照片放大，再看细部。我为这些色彩艳丽的植物所打动。花在恣意绽放，不犹豫，不胆怯，它们在阳光下仰着头，胸有成竹的样子。我给懂植物的朋友看照片，朋友惊呼，你这个笨蛋，居然错过了那么多的机会。他是爱惜植物的，他觉得进入安娜普尔纳就是一次与植物做朋友的机会。

前面我写出来的这植物名，也是朋友看了照片后告诉我的。我只知道这是花，这是红花，那是黄花。仅此而已。

山在静默里变化着。我们处在不同的海拔里，或上，或下，海拔的差异带来气温的差异，于是眼前所呈现出来的植物与花卉也都各异。植物像报春鸟一样，预报着各地的山川气候，或温润，或干燥，或潮湿。但我们行走的人，偶尔瞅见一束花，会激动一下，其余的时间与盲人无异。殊不知大地上都是知者，它们在草丛里、山坡上、枝条间或溪涧里，默默地跟我们打着招呼。它们可能在欢迎我们，也可能在鄙视我们。

六

大块的梯田出现了。梯田层层叠叠，把几个山头都占领了。

人类总是在改变地球的容颜。梯田高低错落，大小不一。收割后的庄稼地，依然金黄，空旷，高远。残存的稻茬子铺洒在田头。鱼尾峰从山后抬起头，露出雪峰的一角，闪着一道道冰冷的光来。梯田给大地呈现出复杂、斑斓的图案，那些不规则的线条仿佛抽象画，在大地上任人们自由书写。

又遇见一群背夫，都是当地人。背篓里装满了东西，看不出里面的模样，估计是日用品。他们用布条套在额头，十多人一支队伍，朝我们这边走来。原来，我们又回到了出发地，眼前熟悉的卖工艺品的小摊也出现了。转了四天，又回到了原先那个出发点，出发时的忐忑，此刻变成了坦然。山还是在那里，远看过去，甚至看不到台阶路。路消隐在树丛里，好像没有路一般。我有些恍惚，好像自己还在里面，只缘身在此山中。

如果安娜普尔纳是一本书的话，我只是潦草地翻了几页，更多的景致和人文、风情都来不及品尝。若干年后，安娜普尔纳会时不时闯入，撩动一下我的心绪。每当这时我就会后悔，事先没有做足够的功夫，以致囫囵吞枣，仅仅匆忙扫上了一眼。我不识植物，浪费了诸多与花草对话的机会，更没有把心放下来，去细细品味山的呼吸与律动。

但有一幅画面会时不时出现。在路上，在一户村寨的草坪上，我遇上一个欧洲人。我看到的只是一个背影。他那会儿坐在凳子上，背对着我。

应该是个背包客。他就这样坐着，闭眼，一动不动。阳光如绸，覆盖着周围，一匹白马陪伴着他。他面朝山野，岿然不动，呆如木鸡。鱼尾峰若隐若现。

我悄悄走近，没发出任何的声响。他没有感觉到我的到来。我被这无声的情景打动了。山峦安宁，阳光无声，除马儿哼鼻外，难得听到一个声音。发呆，在安纳普纳斯山区发呆，实在也是一种享受啊。要知道，现代人已经连发呆也不会了，看到这一幕我竟觉得是奢侈。那是一种极大的奢侈。

我观察了十多分钟，那人依然没动。直到我走时，回望，看到在鲜花丛中，那欧洲人还沉醉在自己的世界里。

就像个瑜伽师。这个形象一直存留在我脑海里，它告诉我什么叫冥想。生活里，烦恼与纠缠总会时不时侵袭，每当这时，眼前总会浮现出这一幕。

但及浙江桐乡人，中国作协会员，一级作家，已在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《作家》《钟山》《大家》《山花》《江南》《清明》《散文》等刊物发表作品近三百万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载，并入选多种年度选本。著有小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》，散文集《那么远，那么近》《心在千山外》等。