一

一条特立独行的蛇，野蛮生长在三叔心里。

三叔遇见这条蛇，应该是1992年盛夏。因为这条蛇，三叔似乎感觉有成千上万条桀骜不驯、孤独不安的毒蛇，藏匿在他灵魂深处，让他焦躁而疼痛。

沉睡的午后，村庄因为有知了叽叽喳喳的叫声显得更加寂静和闷热。天空蔚蓝如洗，火辣辣的太阳照射着清澈见底的河流，湍急处泛起一片刺眼的白光。贫瘠而干枯的稻田，像布满了一层层蜘蛛网，裂缝向深处延伸。

烈日下的禾苗，被晒得奄奄一息，毫无生机。

三叔没有午休的习惯。他总是趁大家熟睡的时候，把水渠里的水偷偷往自家稻田里引。三叔个子不高，他蹲在田埂上，好像被庄稼淹没了一样。他整个晌午都全神贯注地看着蜿蜒的河水，一点一滴地流进蜘蛛网般的稻田，慢慢地淹没禾苗的底端，涨满水田。看着水流的整个过程，三叔心里有说不出的高兴。他当然是为自己的小聪明暗自窃喜。

三叔“盗水”的行为，最终被乡亲们发觉。大家都骂他，说他是“短命鬼”。他只是笑嘻嘻地应和，露出少了几颗门牙且暗黄发黑的牙齿。

一场突如其来的短暂降雨，并没有让午休的人们从睡梦中觉醒。这条特立独行的蛇按捺不住内心的寂寞，伴随着雨后的彩虹出现了。它悄无声息地出现，却惊醒了整个村庄，像一股奔腾的洪水冲进村庄，像一阵滔天的大雨袭击村庄。

它是从哪里来的？将要到哪里去？这些不得而知，也不重要。它盘旋在长满小草的田埂上，怡然自得，身上的斑纹美丽至极。它把自己的头抬得老高，甚至高过了禾苗，高过了豆苗，高过了水渠，高过了村庄和世界。这样，它可以自由地环顾整个村庄，整个村庄的世界。它显得如此的安闲和自由，就像在凝望久别的故乡，含情脉脉。它的眼睛不是冷酷的，而是温润的，不是凶残的，而是善良的，不是狡诈的，而是友善的。它看到远处茂密的群山峻岭，听见近处河里的潺潺流水……

最终，它把目光投向同样在田埂上的三叔。沉醉于“盗水”喜悦之情的三叔，起初并没有发现一条蛇在注视自己。等他和蛇的眼神交会在一起时，三叔突然跳了起来，大喊一声：“蛇！”

沉睡的人们瞬间从美梦中惊醒，寥落的村庄一下子炸开了锅。男女老少拿起竹竿、锄头、镰刀和蛇皮袋，不约而同向三叔呼喊的方向奔去。

这条蛇隐隐约约感到一股敌意包裹着自己，就像潮水即将吞噬自己。但它并没有方寸大乱，它吐露着猩红信子，向人们示威。它身子稍微一弓，猛地一下就腾跃到了稻田里。它轻盈地穿梭在稻田、田埂、水渠、马路和草丛中，后面紧接着一片追喊。此刻，人们把自家的稻田当作赛场，以百米冲刺的力气奔向它，追逐它。

三叔冲在最前面，他几次差点用锄头压住了它。面对这只即将到手的“猎物”，三叔兴奋不已。他一边奔跑，一边估摸着这条蛇的体重和价格。他的脑海甚至浮现自己提着这条蛇，慢悠悠地来到圩镇交易，大家都用羡慕的眼光看着他。

不过，三叔的愿望最终还是落空了。让他没有想到的是，这条蛇突然冲向田埂的一个洞穴里。三叔眼看到手的猎物就要消失了，举起锄头用力向洞穴口摔打过去，蛇的半截尾巴折断了。

折断的蛇尾巴就像断了线的风筝一样，迷失了方向，它以微弱的力量在做最后的挣扎，慢慢地停止了跳动，奄奄一息，就像一束光最后走向泯灭。

这条蛇，或者说这条折断的蛇尾巴，一直在我脑海里挥之不去。尤其是三叔，这条蛇让他每天心神不定，魂不守舍。村里人都说，这条蛇总有一天会回来报复三叔。还有人说，这条折断的蛇尾巴还会长出一个头来，摇身变成另外一条蛇。

我不应该在餐桌上讲述这个惊险而残酷的捕蛇故事。

这是在广东一次全蛇宴席上。一条条鲜活的蛇，通过蒸、焗、煎、炸、炒、熬、煲等不同的烹制方法，配以各种不同的佐料制作成各款粤式美味佳肴，鲜美可口。

大家看着我，面面相觑，不敢再碰蛇肉了。大家好像看到了一条敏捷的蛇在稻田里努力奔跑。我们都放下筷子，不敢再吃蛇肉，好像用勺子再舀蛇汤时，一不小心就會把当年那条蛇掏出来。当年的那条蛇，似乎可以奇迹般复活，变得生龙活虎，立刻盘旋在餐桌上，在人们的追逐中继续奔跑。

我望着切得精致的蛇肉，想到了折断后微弱跳动的蛇尾巴。它以血迹斑斑的模样，赤裸裸地呈现在我面前，垂死挣扎的凄凉和疼痛，无数次地刺痛我的神经。

这个残酷的事实，就像我们现实的生活，唯有遵从，无法改变。面对走投无路的困境时，我们就像当年那条被追逐被围攻的蛇，使出洪荒之力不断地向前奔跑。最终，我们变得遍体鳞伤，体无完肤。

我们都被现实的生活牵引着，围猎着，夹裹着。我们不甘示弱，企图与命运抗衡和挣扎，企图逃离和重生，努力在微弱的星火中寻找到力量、生机和希望。

我们都是一条被人喊打的蛇。然而，无论我们如何奔跑，都逃离不了命运的束缚。这就是生活。我们平凡的无奈的不安的生活。

我在讲述这条蛇不幸遭遇的时候，无疑流露出对一条可怜的动物本能的善良。不过，事物是辩证统一的，它往往都有相反的一面。

生活，亦是如此。我们面对的生活，更多的时候像一条人类恐惧的毒蛇。也许，我们内心以及凡俗的生活都横卧一条毒蛇。

二

我们的宿命都是，难以摆脱对死亡的无限恐惧和焦虑。即便我们已经被黄土无情地埋葬了，这种恐惧之感依然会萦绕着人世间活着的人。

清明，我回乡扫墓。我们路过三叔孤寂的坟墓，不禁加快了脚步，愈来愈快，好像身后有一只饥饿的猛兽，一个可怕的影子，一股凶猛的洪流追赶着我们。我们翻越山岭，走过群山，安静地坐在北山的山顶，不自觉开始缅怀死者，望着青郁的天际，群山旷渺，南望原隰，遥远处更加遥远，未知的世界更加未知，想到风雨晨昏的世界，四季更迭，万物枯荣，不禁黯然伤神，陷入一片迷茫。

远处，偶尔有些许孤单的鸟儿划过辽阔的苍穹，飞过去，又飞过来。大家谈论一个又一个离我们而去的亲人，他们熟悉而陌生的名字就像骄阳暴晒后的豆荚，轻轻敲打，满地黄豆，活跃舞动。离我们而去的人，他们是轻盈的，若一片一片洁白的雪花，在混沌暝晦中飘落。他们又是沉重的，宛如一块一块巨大的石头，填充着依然活着的我们小小的心脏。我们和离我们而去的人，如山隔如水阻，山高且水远。

在我们的谈论中，三叔的影子由模糊变得清晰，由遥远变得邻近一

三叔目睹了折断的蛇尾巴走向死亡的全过程，短暂而悠长。短暂的是，它的生命瞬间走向了终点，悠长的是，它的灵魂永远在野蛮生长。

三叔将血淋淋的蛇尾巴埋葬在村庄的北山。他像守水时一样专注，花了将近半天时间挖了一个一米多深的地洞。他自己都不明白，为什么要整一个如此深而大的地洞。三叔站立在地洞里，洞口远远高过了他的头部，村庄被隐藏起来，世界被隔离，他抬头只能看到阴暗的天空。三叔感觉一阵寒战，于是他立刻从地洞里窜逃出来。他把蛇的尾巴丢进地洞，用泥土一点一滴将它埋葬。地洞填满后，他不停地用脚踩踏洞口，表面松动的泥土似乎变得坚实无比。

贫瘠的村庄又回归了宁静。不过，三叔的身体里似乎有一片燃烧的火焰在乱窜，有一群活蹦乱跳的野兽在厮杀。和追赶蛇的兴奋相比，三叔整个人有了天壤之别。他先是莫名地在家门口坐了一个晚上，面朝埋葬蛇的北山，缄默无言，神情呆滞而凄悒，一脸惊吓。

同样是在一个宁静的午后，三叔一阵惨叫惊醒了沉睡的村庄。积郁数日的三叔，心气衰竭，血随气涌。一片暗红的鲜血铺在床前，满地凄凉，狼藉不堪。死去的那一条毒蛇，似乎真的如同乡亲们所预言的那样，闯进了三叔的体内，纠缠他的全身。

乡亲们把三叔抬到了镇上的卫生院，没过几天，他自己却晃晃悠悠走回来了。一路上，三叔遇见每一个人都笑嘻嘻的，却始终没有说一句话。他回到家中，大门紧闭。白天，三叔房屋里没有任何动静。不过到了三更半夜，房间就会传来哭泣的声音。三叔的哭声由微弱变得强劲，忽断忽续，像一阵疾风骤雨从天而降，像一片鬼哭狼嚎袭击村庄，沉睡的左鄰右舍被惊醒，他们听到惨叫声毛骨悚然，不寒而栗。

我们见到三叔已经是第二年的春天了。他头发蓬乱不堪，满脸胡子拉碴，一身衣衫褴褛。他行走在村庄里，还是笑嘻嘻的，还是一言不发。孩子们见到三叔老远就躲起来，一些调皮的孩子远远地喊他“疯子”，他们捡起地上的石子向三叔身上投掷。三叔并不会生气，他依然是笑嘻嘻的，故意去追赶这些孩子。

没过多久，三叔突然剪短了头发，刮干净了胡子，他和往年一样，开始下地种田，上山伐木。他开始和左邻右舍说话，但话依然不多。他喜欢独来独往，不喜欢凑热闹，从不参加村里的红白喜事。

三叔不再是村里茶余饭后的谈资，一起淡出人们视野的还有那只折断的蛇尾巴。

三叔再次成为村里谈论的焦点，还是因为一个与蛇有关的故事。他的命运，似乎永远与蛇有关。

那些年，电视剧《新白娘子传奇》席卷中国大地。一千八百年前，善良的小牧童从捕蛇人手中救下一条小白蛇，一千八百年后，一条白色巨蟒破山而出，来到人间，演绎了凄美的爱情故事。这个石破天惊的故事，无疑让沉静的村庄变得热闹非凡，大家白天在地里干活，晚上都聚集到村口的小卖部等电视剧开播。因为有村里唯一一台黑白电视机，平日寥落的小卖部，变得十分拥挤。小卖部是刘嫂开的，她丈夫死在了山西煤矿井下，她用丈夫的赔偿金开了这家小卖部，还买了一台黑白电视机。

毫不例外，三叔也沉迷上了电视剧《新白娘子传奇》，他不得不每天光顾刘嫂的小卖部。

寒冬腊月，冷风飕飕。在白素贞和许仙缠绵悱恻、凄美浪漫的爱情故事氤氲下，三叔紧紧地抱住刘嫂冰冷而颤抖的身子，他们的身体由僵硬变得柔软，由冰冷变得温暖。刘嫂从拘谨到放松，从放松到自由，从自由最终走向肆意，她木讷的身体变得如狼似虎，灵活如蛇，轻盈如燕……

三叔好像瞬间奔跑在广阔的田野上，他加快追赶的步伐，心跳加速，脚步急促，节奏愈来愈快。窗外照进微弱的月光，三叔眼前突然浮现曾经奔跑的那条蛇，它轻盈地穿梭在稻田、田埂、水渠、马路和草丛中。三叔死劲地抱紧刘嫂纤细而光滑的“水蛇腰”，他企图伸手抓住这条蛇，但它却一次又一次从掌心慢慢滑走。三叔用力一击，就像当年举起锄头摔打奔跑的蛇一样，他们的身体都瞬间瘫软了下来，猛然间戛然而止，像提琴最后一个和弦，世界跌入沉静。

三叔坐在刘嫂的床前，半晌没有吭声。刘嫂上前去抱住三叔，被他迅速地推开。刘嫂心里永远不会明白，三叔害怕的是她婀娜多姿的“水蛇腰”。三叔从刘嫂家里走出，天色已亮，村庄白雪皑皑。三叔踩在厚厚的积雪上面，咔嚓咔嚓作响，身后留下一串蜿蜒的脚印。早起的左邻右舍从脚印中看出了端倪，三叔和刘嫂的事情由此在村庄慢慢地传开了。

不过，三叔再也没有碰过刘嫂，也没碰过其他女人。他一想到刘嫂曼妙而灵活的“水蛇腰”，脑海里就不自觉地蹦出一条虎视眈眈的长蛇。每当三叔回忆起那一晚风雨交加缠绵的场景，寒战就一个接一个。

最终，比三叔大18岁的刘嫂没有和他走到一起，一场短暂的姐弟恋，没有开始就结束了。左邻右舍七嘴八舌都在说，巳蛇亥猪相冲。

然而，三叔心底沉睡的那一条毒蛇，似乎—夜之间又复活了。他，这_回f以乎真的疯了。

三叔又把自己关在了房间里。每到夜深人静的时候，他的哭声若水的呼啸，风的呜咽，雷的咆哮，断断续续，汇聚成一片恐怖，横扫死一般沉静的村庄，淹没黑色的世界。

白天从不出门的三叔，晚上开始出门活动。他行走在黑色的村庄，影影绰绰，像一个可怕的幽灵在飘荡。他一边缓缓地向前走，一边嘴唇微微嚅动，好似在对死去的蛇忏晦。

三叔透过朦胧的夜色，先是钻进邻居家的鸡棚，把一只老母鸡抓回家宰杀后炖汤吃了。第二天，三叔家门口一地鸡毛，一片狼藉。后来，三叔更像一条孤独的蛇，在夜深人静的时候偷偷地游窜村庄，趁着大家睡熟时，把别人家里的东西往自家搬运。精神正常的时候，三叔又笑嘻嘻地把所有的东西还给人家。

大家不再叫三叔的名字了，都叫他“癫佬”。

他得了间歇性精神病，精神时而正常，时而不正常。三叔体内藏匿的毒蛇，在他的世界跌宕起伏，残酷厮杀。

三

三叔命运里潜伏的这一条顽固的毒蛇，是无情的，更是残酷的。

他在弥留之际，也许会想到自己当年奔跑追赶蛇的情景。他也许还会想到刘嫂销魂的“水蛇腰”，她宛若一条美丽精致的长蛇在自己身上时而盘旋昂首，时而蜿蜒游动，时而轻盈起舞。

三叔带着无比的悔意和不舍离开人世，如同当年那条折断的蛇尾巴，像断线的风筝，在渐深的暮色中迷失方向，亦像微弱的星火，在苍茫的时空间缓缓走向泯灭。

三叔的死，和属蛇的刘嫂以及那条折断尾巴的蛇当然没有必然的联系，也不存在任何瓜葛。可是，乡亲们却始终坚信，必定是当年那条蛇闯入了三叔的身体，像妖魔缠身一样，像魔咒附身似的，不仅让他痛不欲生，最后还让他命丧黄泉。

这条毒蛇就像一颗生命力极强的种子，在三叔的身体里生根发芽，慢慢长大，开花，结果。一番芄芄之势，绵绵瓜瓞。这条毒蛇无情地禁锢三叔孤独而自由的灵魂，一点一滴吞噬他瘦小的肉体，直至他静静地躺在冰冷而寒酸的棺材里。这些迷信的说法，让三叔的离世笼罩在一片恐惧之中。

时值秋季，三叔的二季稻熟透了。三叔矮小的身体淹没在金黄色的稻田里，他左手抓住禾蔸，右手用禾镰顺势往禾蔸上一割，一片有节奏“唰唰唰”的声音。三叔时不时站起来，休憩片刻，仰望蔚蓝的天空，环视小小的村庄，四顾茫然，眼前一片冥暗。他长舒一口气，显然体力远远不及当年，动作也没当年娴熟和利索。

几天下来，三叔的身体仿佛被掏空一样，如泄了气的球，一蹶不振。他全身酸痛无力，脚步沉重。夕阳西下，落日的余晖柔软中夹着冰冷，袅袅炊烟与幽暗的夜色相互交织，笼罩着死一样寂静的村庄。三叔安静地坐在田埂上，蓦然回首，夜色已降临，他内心不觉涌动着无限伤感和无助。他颤颤悠悠地站起来，心里不停地嘀咕着，也许，自己真的老了。

晚上洗澡时，三叔不经意发现自己腰部一侧长满一片潮红斑，上身皮肤分布着黄豆般大小的水疱。三叔并没有在意，以为是白天收割稻子时蚊虫叮咬的。他拖着疲倦的身体躺下，整个晚上隐隐约约感觉到腰部一阵阵疼痛。三叔心事重重，几天都睡得不安稳。

接下来的几天，三叔身上的水疱如春雨后毒蘑般汹涌，如含苞待放花蕾般活力，在他的腰部肆意蔓延，从胸前缠绕至后背，甚至长到了脖子上。三叔开始害怕，他心里似乎明白这是什么。三叔跑到镜子前，身上赤膊，不停地旋转身体，一遍又一遍。他用力把手臂抬起，向上的手情不自禁地不断颤抖，紧接着全身跟着颤抖。他分明清晰地看到，一条蛇缠绕在自己身上，它是多么肆无忌惮，多么凶神恶煞。它宛若一把锋利的屠刀，瞬间就可以將自己的身体一刀两断，它更像一只饥饿的猛虎，慢慢地吞噬自己的肉体和灵魂。

三叔死劲地抓住长满疱疹的皮肤，似乎感觉抓住了缠绕身体的毒蛇，他发疯似的将皮肤往外拉扯，企图把这种猛兽从身体抽出。接着，他又握紧拳头用力拍打腰部和后背，指望将潜伏在身体的猛兽活活打死。显然，这些都是徒劳的。三叔的身体开始疼痛，越来越疼痛，像火烧，像针刺，像刀割，他缓慢地跌入黑暗的深渊中，在沉落中钝痛，在钝痛中绝望，在绝望中消失……

实际上，三叔得的是一种叫作“带状疱疹”的疾病。这是一种由水痘一带状疱疹病毒引起的急性感染性皮肤病。村里把这种可怕的疾病称为“拦腰蛇”。

三叔患上“拦腰蛇”的事情在村庄窃窃私语的议论中迅速传开。和当年那条蛇出现在宁静的午后一样，狭窄的村庄开始躁动不安，突然变得热闹与膨胀。“拦腰蛇过腰就会毙命。”乡亲们暗地里不停地议论纷纷，他们说得眉飞色舞，说得玄乎其玄，说得口吐泡沫，更多的人流露出谈虎色变的恐惧和不安。时隔二十多年，那条蛇在乡亲们的讲述中，似乎真的已经奇迹般在三叔体内复活了。

我在一个沉静的三更半夜接到父亲的电话。显然，因疼痛陷入孤绝的三叔找到了父亲，委托我捎一些效果好的止痛药回去。在父亲颤抖的叙述中，我感觉到一缕绵长不绝的惨痛，这种惨痛在孤寂的夜色中缓慢流散，继而弥漫。窗外，死水一潭，我隐隐约约感觉到一只面目狰狞的蛇死死地盯着我，我诚惶诚恐，彻夜未眠。

三叔并不是死于肉体上患有“拦腰蛇”的皮肤病，而是死于内心的疾病，死于对死亡的恐惧。一条潜伏二十多年的毒蛇不停地出现在三叔的梦魇中，若泄闸的洪流瞬间淹没村庄似的，来势汹汹，惊心动魄，无法抵御。

这一股洪流我们可以称之为“死亡”。当我们瞬间面临疾病，内心涌现的惶惶不安，忧郁没落，无疑就像一条拦腰的毒蛇，让我们瑟瑟发抖，魂不守舍。

我们害怕无法避免的死亡，就像害怕宁静的午后突然出现的一条毒蛇。与其说，我们在追赶一条渺小的孤独的蛇，倒不如说，我们在驱逐自己内心藏匿的巨大恐惧。

汹涌的洪流背后，往往也隐藏着安静，就像我们永远无法洞察，一条面目狰狞的毒蛇内心常常是孤寂不安的。我们更应该相信：死亡是宁静的，缓慢的，温柔的。它就像天高云淡的秋天，太阳从西边徐徐而落，它犹如一块坚硬的寒冰，在柔软的温水中慢慢地融化。

当我们死了，树上的蝉儿为我们哭泣。

当我们死了，至少还有人为我们流泪。

三叔要是领悟到这些，也许他就还活着，或者不会死得如此突然，那么凄惨。但，这就是宿命。

属蛇的刘嫂现在已是花甲之年，她妖娆的“水蛇腰”不见了，身体变得消瘦而孱弱。她每天都会朝北山望去。

三叔静悄悄地躺在北山，他终于摆脱了拦腰蛇的束缚。

欧阳国

1987年出生，江西兴国人，现居吉安市，江西省作家协会会员。作品发表于《星火》《读者》《人民日报》《散文选刊》《杂文选刊》《中国青年》《东莞文艺》等期刊，获白鹭洲文学奖等。