在一次演出中，郭兰英坚持从高处跳下，腰椎严重受伤，为了不让观众失望，她坚持打了封闭针继续演出，大幕刚落下就晕倒在台上……

2015 年，中国歌剧舞剧院正在复排歌剧《白毛女》时，请老艺术家郭兰英过来，现场指导年轻演员表演。当时，谁也没有想到，在示范杨白劳自杀，喜儿悲痛“哭爹”这一幕时，86岁的郭老完全沉浸在角色中，完全忘记了自己年事已高，她大喊了一声“爹——”突然“扑通”跪下，几乎是将身体狠狠地“摔”在了舞台上……

老人这毫不保留的一跪，让所有人心疼不已，老人这撕心裂肺的失声痛哭，让所有人心碎了一地……谁能想到，这短短十几秒的表演，其实只是给年轻演员做的一个示范，而86 岁的郭兰英仍是拼尽了她的所有，几乎在用自己的生命诠释：什么，是真正的演员，什么，是真正的表演！

童年尝遍人间大苦大难

1929 年12 月的一天，山西平遥一个贫穷的佃户家里，传来一声女婴的啼哭，因为上面已经有了5 个男孩，女孩的出生让这家人喜出望外。然而，家里穷得只剩下几把小米，母亲干瘪的乳头里没有一滴奶水，眼看着嗷嗷待哺的孩子养不活，父母一狠心，把她扔到村外的树林里……这个刚生下来就被父母抛弃的女婴，就是郭兰英！

郭兰英的姑姑听说哥嫂把孩子扔了，几乎是连滚带爬地跑到野外，把已经奄奄一息的她救了回来……

为了能讨口饭吃，刚四岁时，郭兰英便跟着本族一个名叫郭羊成的叔叔跑台子学晋剧。那时的她又小又矮，连舞台都爬不上，每次都要被人卡住腰抱上台；个子还没有木刀高，她就使出吃奶的力气，举起木刀挥舞。然而，就是这样艰难的时光，对于郭兰英来说，都是童年短暂的幸福。1941 年冬天，由于生活实在艰难，母亲迫于无奈，把只有11 岁的郭兰英卖到太原，一个晋剧戏班子里做学徒。当母亲流着泪签下“死生由命”的契约时，只盼着天生一副好嗓子的女儿，有一天能成了角、一唱成名。

旧社会的戏班子，说是人间地狱一点都不夸张。十来岁的郭兰英不仅每天要学戏练功吊嗓子，还要当粗使丫头，烧火做饭、洗衣劈柴！可即便如此，师父师娘仍然对她百般挑剔，稍有不如意，便拳脚相加。

那时，郭兰英最大的心愿，就是练成真功夫，早日登台表演。晚上，她将两条腿轮流着枕到脑后，一觉醒来，腿疼得失去知觉；早上，她迎着凌冽寒风，匍匐在冰面上练声，愣是将坚硬的冰面哈出一个洞来。

13 岁的时候，郭兰英便能挂牌登台了，她从演丫鬟、宫女一直演到了青衣、花旦、刀马旦，唱、念、做、打样样在行。1944 年，15 岁的郭兰英跟随戏班子从山西唱到北京，再唱到河北张家口，当时已经唱红的郭兰英，被称为“晋剧里的梅兰芳”！

从高处跳下腰椎严重受伤

1959 年，电影《我们村里的年轻人》上映，却意外让一首歌风靡全国，那就是乔羽作词、张棣昌作曲，郭兰英演唱的《人说山西好风光》！1964 年的国庆前，大型音乐舞蹈史诗《东方红》在人民大会堂大联排时，周总理直接点名《南泥湾》由郭兰英来演唱。

这首诞生在1943 年的歌曲，在之前的20 年里都是由美声歌唱，经郭兰英通透、清亮的嗓音以民歌的方式重新演绎后，一下子唱响了全中国！

在那个火红的岁月里，郭兰英几乎是把自己的一切全部投入到演出中。为了演好《小二黑结婚》，她几乎一字不差背下了赵树理的原著；为了不耽误下乡巡回演出，她不顾自己怀有身孕，冒雨上山而流产，再没能有孩子；为了演好《窦娥冤》，她强忍着个人的悲痛，全身心投入排练……

即便是在个人处境最困难的时期，郭兰英仍坚持练功、练嗓子。

当她得知周总理一直关心着中国歌舞剧院，关心《白毛女》的演出，也一直记挂着自己的时候，她几次潸然泪下。

上个世纪80 年代，舒强导演来歌剧院复排《白毛女》。当郭兰英再次登上歌剧舞台时，已经是50 多岁了。时隔三十多年再演《白毛女》，舒强导演一遍遍说戏，郭兰英一遍遍重复着动作，她认真地就像是第一次学演戏的小学生。克服了年龄上的巨大困难，郭兰英再次成功上演了《白毛女》。

然而，她毕竟已经不再年轻，在一次演出中，郭兰英坚持从高处跳下，腰椎严重受伤，为了不让观众失望，她坚持打了封闭针继续演出，大幕刚落下就晕倒在台上……

把民族艺术传给下一代

1986 年，57 岁的郭兰英再一次做出了人生的重大抉择：和丈夫一起，放弃在北京优渥的生活，带着所有积蓄和变卖家产的七万元，南下广东番禺（冼星海的故乡）创办了郭兰英艺术学校。

在荒草丛生的飞鹅岭上她亲自带着志愿者们一起搬石块、垒石板、铺路面……靠着孜孜不倦的劳动，郭兰英和老伴儿万兆元硬是将一个破旧的农场改造成了一座崭新学校。当时，郭兰英既要当校长又要当老师，每天早上她都亲自带着学生练功。

一个眼神、一个表情、一个动作，她的示范都要细微到极致。尽管已经60 岁了，为了带学生们演好《白毛女》，她仿佛变回20 岁的喜儿，一次又一次摔倒，一次又一次爬起，一堂课下来，满头大汗、满膝盖乌青……

看到这里，我们或许终于可以理解，为什么郭兰英在86 岁时，仅仅是给演员一个示范，仍要不顾一切地跪倒在地，拼了命去教！因为她内心安放着的，不仅仅是做人为师的良心，更是周总理对她的嘱托，是她对艺术应尽的那份责任！

四岁开始学艺、尝遍人间苦难，十七岁扮演白毛女，二十七岁唱响《我的祖国》，五十七岁变卖家产、办学30 多年，八十六岁为复排《白毛女》深情一跪，九十岁被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。从戏台到舞台，从舞台到讲台，尽管隔着万种艰辛，但郭兰英说：“我要把最后的精力拿出来，献给毕生热爱的新歌剧……我愿做一颗铺路的石子，让新一辈的人踏着它一步步走下去。”