童年是什么，她根本不知道

1930年的冬天很冷。香乐乡里有一户郭姓人家迎来了他们第六个孩子，取名心爱。他们一家八口只有两亩地，没人知道吃饱是个什么感觉。“实在不行就扔了吧，被豺狼吃掉也比死在怀里好。”小小的心爱就这样被丢到了村外的野地上。

这事儿传到她姑姑的耳朵里，姑姑一下就急了。赶紧跑到村口把心爱捡了回来。心爱在姑姑的抚养下长到了3岁，后来姑姑将心爱送回到她爸妈身边。为了活着，她得跟母亲去讨饭。

有人贩子看上心爱的水灵大方，然后塞给母亲8个钱，转身就要带走心爱。8个钱啊，在当时鸡蛋都买不了几个。心爱死命抱着母亲，怎么也不肯放手。“你已经扔过我一次了。”她撕心裂肺地冲母亲吼，“别再把我扔了，我就算饿死也想死在家里头。”母亲听了这话，心疼得将心爱紧紧抱住，把人贩子打发走了。

同村的亲戚见他们可怜，就建议母亲将心爱送到太原去学戏。在旧社会，学戏是讲规矩的，学戏期间，不论发生什么事家里都不能插手，孩子即使被打死也只能算他命薄。

师傅给心爱取名郭兰英。后来她一直想改名，跟领导念叨了很多次，但总是因为种种原因搁置了。她觉得这个名字有旧社会印记，所以格外不喜欢。奈何人好像永远无法摆脱他生长的那个时代。

她曾想自杀，却练了一身功夫

戏班没什么好日子。郭兰英翻跟头，师傅就拿着放羊用的皮鞭在旁边看着，出个错上来就是一鞭子抽到手上，瞬间掉层皮。在戏班的所谓规矩，其实就是师傅的心情。

饭虽然有，但肯定是吃不饱的。一天就两顿，每顿只有三个饺子那么大的黑窝窝头，而且必须勒着束腰。他们有些人挨不住了想逃跑，被师傅抓回来就是一顿更狠的毒打;有些人就干脆吃毒药自杀，一死了之。这两件事儿郭兰英都做过，都没成。

那时对郭兰英来说，唯一的盼头就是出名，离开师傅。终于功夫不负有心人，郭兰英11岁就出了点名。

郭兰英的母亲一直没忘记自己这个小女儿，终于有一天，她听人说女儿成了角儿了，心里特别高兴，立马就带上点钱去太原，可谁知道郭兰英早就不在那儿了。母亲一路打听一路找，从太原到北平，又从北平跑到张家口。身上的钱不够了，她就一边讨饭一边找，这一路至少有680千米。如果不是一位失去孩子的母亲，估计没几个人能坚持走下来。

1945年8月23日，八路军晋察冀军区部队收复张家口，郭兰英终于摆脱了给师傅做学徒的日子。郭兰英干了两件大事儿：一是给自己缝了套军装，二就是把嘴里那两颗金牙拔掉扔了。（旧社会的戏子都会镶金牙）

她的精神，比药还管用

她第一出惊艳到众人的戏就是《白毛女》。那时喜儿是由我国著名女高音歌唱家王昆出演的，由于一些突发情况，不得不让郭兰英临时顶替。没想到这次，郭兰英不仅把词背得滚瓜烂熟，连曲调、对白、身段的细节都把控得十分出彩，火了。

1956年12月，导演沙蒙拍摄了反映我志愿军在抗美援朝战场英勇抗敌、热血奋战的经典影片《上甘岭》。郭兰英受邀来，只唱了一遍就征服了所有人，《我的祖国》就这样传唱大江南北。

随着《我的祖国》的大获成功，郭兰英再次受到邀请为影片《我们村里的年轻人》演唱插曲《人说山西好风光》，同样流行至今。

然而还没安稳几年，命运就变卦了。30岁那年，一次意外导致郭兰英脊椎受伤，她在部队一躺就是半年。彼时医疗条件差，医生跟她说可能这辈子都起不了身了，郭兰英心里几乎是绝望的。开始她也想要一死了之，但总还有太多事放不下。“我还没报答恩情，我就这样，又对得起谁呢？”然后，郭兰英下定决心，挺过了漫长、痛苦又熬人的复健，竟然站了起来，她再一次赢了所谓的“命”。

身体恢复后，郭兰英的歌剧《春雷》被拍成电影艺术片，讲述战争时期，湘江两岸如春雷一般震撼的农民运动。1963年，郭兰英举办独唱音乐会。她开创了民族声乐个人演唱会的先例，在歌剧唱法“土”“洋”之争的热潮中，令所有人心悦诚服。周恩来总理还亲临现场观看了首场演出，并给予充分的鼓励和肯定，然后她有了参加《东方红》的机会。

1964年，为庆祝中华人民共和国成立15周年，周总理希望《南泥湾》这首歌能用民族唱法来演绎，并直接点名郭兰英。打那之后，《南泥湾》似乎比从前更火了，以至于不少年轻人都以为郭兰英是原唱。关于这事儿，郭兰英在后来的不少节目里严肃澄清过。

周总理曾说：“你现在还年轻，还能唱、能表演，但你有没有想过年纪大一些了怎么办？”彼时郭兰英年纪轻轻一身的傲气，仰着头对周总理说：“到时候，革命需要我做什么我就做什么。”周总理只是笑笑，没有再说话。原来周总理对她的期望，远远高于一个“歌剧表演艺术家”的头衔。

“命运”，好像总是她的手下败将

1982年，52岁的郭兰英决定告别舞台。最后一场演出在天津进行。她说：“我从小就没在爹娘身边，一直把群众当父母。这场演出是女儿献给他们最后的礼物。”站在舞台上的郭兰英，黯然神伤。

倒数第二场是郭兰英的代表作《白毛女》中白毛女下山的《恨似高山仇似海》选段。没想到年岁久远的地毯太滑了，郭兰英一个没注意就从“山上”摔了下来，当时就站不起来了。观众一阵惊呼，看的人也能感觉到这一跤摔得不轻。但郭兰英没管那些，咬牙接着唱。

接下来的压轴大戏《窦娥冤》同样一点没含糊，走圆场、转圈、蹲下、拜父这些复杂的高难度动作，她照做不误。等最后的大幕拉起，郭兰英直接瘫在舞台上，动都动不了了。到医院一检查，竟然是骶骨粉碎性骨折。

骶骨上连腰椎，下接尾椎，是非常重要的部分，粉碎性骨折放在一般人身上，几乎是无法行动的，郭兰英竟然完整地演完了一出戏。

“一切为了观众”，让她坚持下来的理由，就是这么简单的6个字而已。1986年，郭兰英与丈夫万兆元卖掉全部家产，南迁广州创办了郭兰英艺术学校。随后，她便将生活的重心放在了教学上，为文化艺术事业贡献着自己的力量。在学校里，郭兰英言传身教、亲力亲为，为祖国的歌唱事业培养出众多人才。

1998年，郭兰英的丈夫万兆元去世。两人相识时，郭兰英已经有過一段失败的婚姻。她的前夫方浦东，是我国著名的歌剧舞剧院笙笛演奏大师、首席演奏家。跟方浦东结婚没多久，郭兰英怀孕了，她在孕期去慰问演出，因意外不幸滑倒流产，导致无法生育，两人便离了婚。

在遇到万兆元之前，郭兰英一直是跟母亲相依为命。万兆元是著名画家，他不在意郭兰英是否能有小孩，只想与爱人天天生活在一起。两人婚后过着简朴的生活，吃的菜大多是自己种的。他们都喜欢安静，有时候什么也不用说，就一起画画或者听音乐就很好。每每听到《梁祝》，郭兰英都会很动情地对丈夫说：“真不敢想象，今后没有了你，我该怎么活。”

为了帮助妻子开办学校，万兆元曾跟郭兰英一起，花一年半的时间走了17个省市调查民歌的生命力，并最终决定放弃在京优渥的生活，全身心致力于教书育人。

所谓的“命运”，好像总是她的手下败将。更何况，她在这个世界上还有太多事没有完成。68岁失去爱人后的22年里，郭兰英一心投入到教育中。办学校挺难的，据说后来为了修高速，学校有一半的用地被征收，硬件设施也拆了不少。为了重新筹办学校，郭兰英连吃饭的钱都省，就想让孩子们能早点回来念书。

2019年9月17日，国家授予郭兰英“人民艺术家”的荣誉称号。同年，郭兰英获得“中国文联终身成就戏剧家”的称号。然而这些名号终究不过是身外之物，根本无法用来总结她的一生。

她的一生是什么？没人能总结。兴许乔羽乔老爷子的话，最实在。他说：“那郭兰英多会唱啊。”90岁的郭兰英，还那么会唱呢。

（据《青年文摘》）