文|黎 辛

在延安，初见《白毛女》

文|黎 辛

我看到《传记文学》2016年7月号，为纪念中国共产党成立九十五周年推出《回归历史与走向未来：重温人民文艺高峰〈白毛女〉》，非常高兴。杂志刊登的各位名家对《白毛女》的称赞、评论、研究，让我得益匪浅。受到启发，在这里也说说当年在延安我初见《白毛女》的感受。

《白毛女》由延安鲁艺学员贺敬之主要执笔写成，大家都熟知。1945年党的“七大”在延安召开，延安鲁迅艺术学院演出歌剧《白毛女》，向“七大”献礼。

《白毛女》首演不久，我去看了，当时剧场里观众情绪激动，掌声、哭声、惊叹声接连不断。演出后，从上到下都说好，党中央领导说好，农民说好，干部说好。那时我在延安党中央的《解放日报》当副刊编辑。《解放日报》是党中央机关报，是当年全国以最大篇幅发表文艺作品的报纸，对延安的文艺活动、戏剧演出及时报道宣传。我想，《白毛女》应当在报纸上得到很好的评介。

《白毛女》的演出，虽然得到中央领导同志和广大群众的赞赏，但文艺界却有不同的意见。如，有说《白毛女》的主题和人物站不住脚，又有说内容不真实，不像歌剧，是话剧加唱腔诸如此类。在肯定与否定的不同意见中，《白毛女》未能得到及时的宣传。

一天，贺敬之来到报社，问我看了《白毛女》有什么感想，我说：“好戏！”接着我问他是否听到了对《白毛女》的不同意见。他说，他把中央书记处对《白毛女》的意见，和搜集到的各种意见，都贴在鲁艺实验剧团的墙报上了。我去看墙报，墙报用花花绿绿的油光纸抄写着20多个人的意见，我的意见也在其中。对《白毛女》众说纷纭的意见，牵扯到抗日的现实主义与浪漫主义的创作方法，牵扯到神话、传说与现实的关系，牵扯到阶级矛盾、民族矛盾、现行罪犯与抗日统一战线的关系，以及如何对待文艺创作的创新与开拓。这些不同的意见也可以说是一种“争鸣”吧，使我受到启发和教益，进而我想到，对《白毛女》的宣传不能简单对待。

《解放日报》副刊部主任艾思奇同志是“七大”代表。“七大”闭幕后，我向他说了我对《白毛女》的看法。他表示同意，说：“你看过戏，又了解情况，先写篇文章介绍吧。”他特别向我解释“应当枪毙黄世仁”的问题，他说不枪毙黄世仁这个罪大恶极的恶霸地主、通敌汉奸，就不能发动群众；戏里没有枪毙黄世仁，就是因为没有充分发动群众揭发他的罪恶的结果。

领导交给我任务，经考虑，我决定以群众来信综述的形式，把中央书记处的意见，和我看到的、听到的意见，以《关于〈白毛女〉》为题，写在文章里。文章分“适时生动的阶级教育”“论歌剧”“放手发动群众不够”和“几个问题”四个小标题段落。我在文中特别说明了毛主席在“七大”报告中再三强调农民的重要性。他指出，农民是工人的前身，是工业的市场、军队的来源、现阶段民主政治的主要力量和文化运动的主要对象。他还说，在中国干革命“不依靠农民群众的援助，他们将一事无成”。从毛主席这番论述中，我们看到了《白毛女》的斗争力量。

《关于〈白毛女〉》一文于7月1日在报上发表，标题上方有报社美术科科长张谔设计的“《白毛女》书面座谈”的专刊题头，标题后面有我写的简单的“编者按语”：“这次本报特辟‘书面座谈’一栏，很想作为一个开端，来开展思想争论……”“欢迎任何同志发表各种不同的意见，发表的方式看情况酌定，希望同志们热烈参加。”稿子署名“郭有”，我原名“郭有勇”。

这篇文章发表以后，“《白毛女》书面座谈”于7月21日发表第二篇稿子，题目是《〈白毛女〉的时代性》。作者说《白毛女》所表现的时代性掌握不够充分，所以剧中喜儿与黄世仁、黄母的思想行动便有些勉强与矛盾。这篇稿子发表两天以后，报社领导来到副刊部办公室，对艾思奇同志说，《〈白毛女〉的时代性》这篇文章缺少建设性，你们赶快写文章争鸣。

吃过午饭，老艾来到我住的小窑洞，把领导的要求告诉我，要我写篇稿子。又是一个任务，我只好勉为其难，以《谈谈批评的方法——谈〈白毛女〉的时代性》为题，讲了《白毛女》的真实性、创造性，以及文艺批评的方法。稿子8月1日见报，署名“解清”，是以《解放日报》的“解”字为姓，报社驻地清凉山的“清”字为名。这是“书面座谈”第三次发稿。

8月2日“书面座谈”第四次发稿，有夏静的《〈白毛女〉演出效果》、陈陇的《生活与偏爱——关于〈白毛女〉》和唱泉的《〈白毛女〉的观后感》，一组共三篇短文。到此“书面座谈”就完结了。我为《白毛女》写了《关于〈白毛女〉》《谈谈批评的方法——谈〈白毛女〉的时代性》《喜儿又扎上红头绳》三篇文章。

《白毛女》在延安演出十多场，有赞扬，也有批评；有肯定，也有否定。在这滚滚的艺术浪潮中，《白毛女》最终以矫健的身姿，昂首阔步走出黄土高原，走向全国，走向世界——荣获斯大林文学奖。

在纪念中国共产党成立九十五周年的今天，从漫长的道路走过来，《白毛女》是党的文艺事业的一座光辉里程碑。回首往事，心潮澎湃，我作为一个老文艺战士，向《白毛女》和《白毛女》的作者贺敬之同志致以深深的敬意。

责任编辑/于溟跃