横冲的雾

夏日清晨，拉开木门，白雾如惊恐之马，一涌而入，让人猝不及防，险些踉跄。这是我十年前在横冲下乡夜宿农家次日开门的际遇。那般惊喜，可与冬日之晨推门见白雪盈门、朔风舞雪媲美。

门外，四野无一物，唯白雾茫茫，翻腾乱卷。以前，从未见过如此大雾，让人一时无所适从，不知道干什么好。本欲出恭小解，竟然忘了，站着傻看。昨夜睡檐下的小狗，被我的拉门声惊醒，毛含水气，周身潮润，似醒还困，蹭到脚下，雾让小狗昨夜睡的颇为安稳。

移步檐下，向外望，昨日所走小径已不可见，对面的山、树、田、屋皆不可见，三五米开外，除了白雾，还是白雾。雾如潮水，如白马群，如天上云，如缕缕轻烟，如千丈白练，拂拭脸颊，掠过头顶，从发际层层荡过，向后山飘浮而去。前雾还未走远，山下雾又一层层奔腾而来，像要到后山去赶集。

雾真厉害，一夜之间，背着人悄无声息地摆了这么大的排场，遮蔽群山，覆盖万物，这样的大事，只有霧干得了。

房屋主人只有夫妻二人在家，两小孩一在校读书，一外出打工。男主人今也早起，见此雾，比我淡定，像喃喃自语：“又起罩子了！”“罩”字好，万千世界皆被其“罩”住，一字传神。乡下人，语言朴实直白，不像官场话啰里啰嗦。

槛外，长着几棵合抱粗的楸树，树干皆笔挺，横排站立，有军人风姿。两楸树之间，主人绑一横杆，平时挂晒衣物。昨夜横杆之上，唯有我濯洗的一件薄衫、一双袜子，伸手去取，满手潮气。横杆空白处，细水珠凝聚其上，如人跑步后前额的汗珠。主人说：“别取，等太阳出来‘照一下就干了。”

主人进屋忙活早饭，我从檐下取一木椅，擦拭露水，静坐院落，看雾“腾云驾雾”，如在仙境。雾来雾去，飞腾翻滚，恍如坐在云端，与雾一起升降起落。若着白衣，在雾中院落里打一套太极，定是雅事，外人观看，会误为仙人或神人。可惜我那时不会，辜负了这满地充盈的白雾。

坐地观雾，忽然想起贾岛的诗：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。贾岛当年遇到的应不是“云”，而是这漫山遍野、横冲直撞的白雾。

雾无味，但可能负氧离子高，泊着眼、鼻、口、耳，使人四体通泰。若有大容器，请雾如瓮，装好后背回家，困顿时放出来，让它在屋内“腾云驾雾”，吸一吸，与封神何异？！

白雾缭绕，想必狗、鸡、鸟等动物也极舒适。昨夜至今晨，狗一声未吠，除负氧离子有催眠功能之外，也因高山之巅，乡下人稀少，加之雾大皆不窜门，狗失去夜叫的理由。天色已大亮，鸡未鸣，鸟未叫，四野仍静寂无声。鸡、鸟不知被雾吓傻了，还是让雾给“曛”晕了，全都噤声。

雾之色白，如奶，乃上上色。青山、黑瓦、黄狗，只有配白色最宜，大自然没用它色作雾之底色，你只有立在雾中才能体会其良苦用心。其它诸色，只会让已有色调的山、瓦、狗面目狰狞。只有白，让山体清朗，让群山峻逸，让树木精神，让房屋安稳，让人行走自如。人在白雾中穿行，迈腿挥臂，仪态万方。人若在黑、黄、蓝等诸色雾中行走，必像妖人，会令万物惊恐。

太阳从山坳里慢慢升起，白雾渐渐淡薄，但仍如万马奔腾。后山之雾白茫茫一片。冲里的雾，如流水遇到回旋，泊在冲里，如陷入深坑，走不了了。山下之雾飘飘逸逸，群山已隐隐可见，对面的田地、房屋露出些许轮廓，昨日走过的小径向前延伸了几十米。

正在院落端菜间，冲里的会计老杨拄一木棍从山下的薄雾中走来，令人惊喜，相约今日走访农户发展核桃栽植。其头发稀薄但仍显潮润，鞋袜、裤腿皆湿矣，都是露水的功劳。跺跺脚，老杨放下木棍，不推不辞，坐至桌前，狗在腿间钻进钻出，颇是兴奋。主人从屋内取出自酿的苞谷酒来，四人围坐桌间，雾从周身掠过，奔腾向前，酒在雾中飘散，在唇间嗞嗞有声，香气四溢。早饭如此吃法，我此后再没遇过。

饭毕，阳光已烈，雾如雪融，稀稀落落，尽皆流散，融入天际。

青山依依，屋舍俨然。横冲又恢复了昨日之貌。一场雾事，宛如梦幻。

乡下听雨

在乡下，当四周归于沉寂时，能告慰一天劳作之苦的最好方式莫过于热水敷脚之后，躺卧在陈旧的木榻之上，不需灯火，也无需烛光，在这静谧之夜，沉下心来谛听一场不期而遇的秋雨，让淅淅沥沥的雨声，隔着斑驳的木窗，隔着空旷的黑夜，点点滴滴渐次传入耳际，这近乎天籁之音不仅让夜显得宁静而幽远，也让跋涉而来的游子心静如水，在絮絮雨声中睡得格外安稳。

已经很多年没有听到过这样的雨声了。乡下人对雨水有一种天然的亲近感，因为雨水连着收成，决定着年景。谷物、菜蔬这些果腹之物从土地中来，更从雨水中来。没有雨水，庄稼地的作物无精打采，甚至奄奄一息，农人的眼睛跟着暗淡无光，一副心事重重、失魂落魄的样子。雨是庄稼的魂魄，也是农人的魂魄。雨从久违的天空中落下来，是他们最想看到的场景、最想听到的声音，刷刷的雨声让他们心里得以安稳和踏实。面对期待已久的雨水，庄稼人更愿光着膀子或赤着双脚在田埂上、在雨水中行走或奔跑，表达心中的窃喜，这让他们觉得与雨水显得更为亲近，乡下人用最质朴的方式诠释与雨水的关系。油伞、雨衣这些工业化产品在乡下有时纯属多余和累赘，一顶斗笠，一席蓑衣，一件穿破的布衣，最容易成为他们行进在雨中的遮盖之物，这让他们更容易触碰到雨水，更容易听到雨水的声响，更好地表达他们对雨水的亲热。

在乡下，一些上了年岁的老人，在干旱年景，仍然会虔诚地跪拜在神像之前乞求雨水，恳请神灵布施甘露。在年复一年的门楣上，仍会固执地撕去旧符，张贴上风调雨顺、五谷丰登内容的新对联，寄托他们对年景的期盼，对雨水的渴望。

乡下最适宜看雨、听雨，雨在不同的季节，落在不同的地方，演绎出不同的声响。冬春之雨，细密、纤小、微弱，轻如浣纱，细如云烟，即便落在脸上，也在似有似无之间，随风入夜，润物无声。夏之雨，来如万马冲阵，势不可挡;去如天将收兵，不留一卒。夏雨落在树林、落在溪流、落在空旷之地最见阵势，如瀑布，如撒豆，密不透风，层层叠叠，声如洪钟，哗哗声，乒乓声，嘭嘭声，嗖嗖声，如擂鼓催兵出阵，如桶倒积水溅地，万物在滂沱大雨面前显得格外收敛，不敢造次。秋之雨，如江南女子，温柔细腻，如芳香醇酒，绵绵不休，用“霏霏”二字再贴切不过，配以斜风，加以秋叶飘零，堪可入画。听雨，最好就是听秋雨，不急不疏，时有时无，细细的声响落入耳际，平添一段凉意。听雨，让尘世的喧嚣，人事的倾轧，名利的纷扰，瞬间从心头滤去，让人入禅。

乡下人没有听雨的闲心，他们把心思都用在了农事上，即便有雨打芭蕉这样的绝妙之音也无法让他们静下心来去专注谛听。较之雨声，大自然在乡下还酝酿了更多的天籁之音：风声，水声，蛙声，鸟鸣，蝉嘶……面对林林总总的声响，母亲不闻不问，不喜不忧，视若无物，因长年劳作患上了腰间劳伤，这让她反倒担心这绵绵秋雨停不下来。

秋雨仍没有停下来的意思，临窗之外，秋雨敲打房瓦，点点滴滴，滴滴点点，我在翻了几页床前曾经读过的旧书后，枕着雨声，沉沉睡去。

魏群夫，散文家，现供职于湖北省保康县教育局。