齐悦

张居正是明代著名的救世宰相，他只手撑起风雨飘摇的大明帝国，挽救了自正德、嘉靖以来的颓势，造就了晚明数十年的社会安定和经济富庶，从而使万历朝成为明末清初士大夫缅怀的太平盛世。另一方面，他朝纲独断、雷厉风行的行事风格和骄傲偏狭、刚愎固执的性格弱点，又使他背负了数百年的骂名。

身为明代最具争议的一代“权相”，四百年来“誉之者或过其实，毁之者或失其真”。张居正首先是一个人，是一个终生挣扎、纠结、冲突和矛盾的人，是一个既有灵魂又有体温的人。他既有不怒自威的威严端重，也不失幽默诙谐的风趣;既有乾纲独断的唯我独尊，有时亦展现出谦逊礼让的民主风度;既有大刀阔斧改革朝政的开拓进取，也有如履薄冰的小心谨慎。我尝试拨开历史的层层迷雾，从浩繁的史籍中寻找他的蛛丝马迹，还原一个真实丰满的张居正。

美貌

张居正眉目轩朗，长须至腹，而且注意修饰。每天上班之前，他都要往身上抹点香脂，所到之处飘散着一股淡淡的清香。他每天都换一套衣服，袍服每天都像崭新的一样折痕分明，他的衣服讲究质地与颜色，既光鲜悦目，又符合首席大学士的身份，看上去精致高雅。他又素爱整洁，家居以及办公之处条贯井然，清洁光亮。这和北宋宰相王安石不修边幅、蓬头垢面的个性恰好相反。他好收藏古玩，当时赝品很多，却没有人敢欺骗他，所以收藏的多是精品，但尚未发现他以权掠夺的记录。

智慧

张居正似乎永远是智慧的象征，他的心智也完全和仪表相一致。他不开口则已，一开口總能说中事务要害，言辞简短准确，使人无可置疑，很符合中国古语所说的“夫人不言，言必有中”。张居正学生钱岱晚年回忆乃师：张相公终日沉默不语，但一发言总能切中要害，一语定是非。

有一天，凤阳中都留守司官员千里迢迢来到京城，向皇帝上奏军区要事。一般而言，外官朝觐天子，应该先由通政使司官员引领，出班跪拜，然后上奏公事。而这群留守司官员不候引奏直接觐见天子，御史们就要纠察他们违反祖制。张居正急忙阻止，郑重告诉他们：“外官如留守，不需引奏。”御史们不以为然，满心希望拿出法律条文驳倒张首辅。可他们翻阅朝仪规定后傻眼了，果如首辅所言：留守不引奏。

还有一次，首都大门的木头着起火来，言官们大显身手的时候来了，他们认为木头突然起火，预示着天下不安，立刻将此事写好打算上奏皇帝。张居正看了尚未上呈的奏本，冷冷一句：“朽木能生火。”于是言官哑口无言，一场毫无意义的事端终被平息。

桀骜

无论是张居正的政敌还是他的朋友，有一点都承认，那就是他恃才傲物。张居正是个有远见卓识的政治家，也是位知行合一的实干家，他不恤人言，自视甚高，内外大事都是他一言独断，中央六部只能照办不误。他与次辅吕调阳、马自强、张四维共事，这些阁臣不过是“拱手受成而已”。皇帝年少，一切唯他是从，如此大权独揽、高高在上，同僚只能看他眼色说话、行事。

明代制度规定，朝廷颁赐诰命，官员都要在午门金水桥南畔唱名跪受，而张居正却端然坐在内阁，派人前去代领，这引起人们的种种非议。对这些非议，他一概置之不理，别人也无可奈何。

隆庆二年（1568），张居正老师、首辅徐阶退休。对于徐阶，张居正始终执弟子礼，至于其他阁臣，他都不放在眼里。次辅李春芳是和他同科的状元，比张居正早两年入阁，无论是科考名次还是从政资历，居正都在他之后。徐阶被流言蜚语中伤而被迫退休，李春芳大有兔死狐悲之感，感叹道：“徐公这样的贤达宰相都无法自保，我还能在这里呆多久呢？不过旦夕而已。”

张居正马上接话，对状元郎语出不逊：“是呀，你应该回家养老，只有这样才能保全你的好名声。”

李春芳听了十分惊讶，没多久就奏请告老还乡，这也颇能看出张居正的狂傲。

万历五年（1577）九月，张居正父亲去世，死讯传到京师，张居正处境异常尴尬。按照制度，父母去世，官僚无论大小都必须回家守制。而在主少国疑之际，朝廷不可一日无居正。户部侍郎李幼滋等倡“夺情”之说，议留张居正于朝，内阁吕调阳、张四维疏引前朝杨溥、金幼孜、李贤夺情起复故事，乞请挽留张居正。明神宗随即下旨，要他“为朕劝勉，毋事过恸”，一过七七，照旧入阁办事。张居正三疏乞终制不许，即吉服视事。这事在朝中引起了轰动，不少官员因弹劾他“忘亲贪位”、“厚颜就列”而被治罪。翰林院侍读学士王锡爵赶去见张居正，为众官求情。张居正“勃然下拜，索刀作刎颈状”，大吼：“皇帝强求我留下，你们却要我走，你们让我如何选择，你就杀了我吧！”史书都以嘲讽的口气记述这一情节。其实，正是在这件事情上，反映出张居正个性极强，决不妥协。

礼让

世人多看到张居正桀骜不驯的一面，其实，他也有温良恭俭让的时候。陆树声是当时著名的清流，嘉靖二十年（1541）会试第一，得中进士，被选为庶吉士，担任编修，是居正的科举前辈。在明代最高学府国子监任内，陆亲自拟定学规条教十二章，训励诸生，卓然有成，官誉颇佳。树声淡泊名利，朝廷多次任命他为内阁大臣，他都推辞不就。张居正柄政后，看重这位老前辈的才干和声望，亲自登门邀请他做礼部尚书，以后进之礼拜谒他，他才肯赴任。有一天，陆树声到内阁处理公务，看到自己座位的席子稍有些偏，颇不高兴，迟迟不肯入座。张居正看出了陆大人心思，连忙让出正席给陆大人，他才满意。陆树声后与太监不和，上疏请辞，张居正亲自到陆家挽留他，并对其弟感慨：“朝廷有德行的宰相要数你哥哥陆平泉了。”但树声去志坚决，只得由他去了。尽管如此，张居正还请他推荐接班人，树声推荐南京礼部侍郎万士和，居正也把被荐者牢记心中。陆大人归乡后，张居正还向他连连致书道歉：我身为执政，没能重用您这样德高望重的大臣，这是我的罪过。居正礼贤下士的品格可窥一斑。

张居正的谦卑礼让尽管没能留住陆树声于朝，却换来陆的理解。后张居正夺情起复，满天下都在议论其非，陆树声作为清流领袖，尽管不认可他违背纲常，内心却理解张的苦衷与谋国之难。陆对京师来使孙月峰回忆：以往与太岳论国事，他说人多避怨，每误事，彼独甘任怨，无论别人如何批评他、责骂他，他内心都不空虚。你看今日的言官就好比当年的贾谊之辈，知人论世可以长篇大论，实际上又有何作为呢？

宋朝时，宰相在政事堂处理政务，受百僚参谒，俱踞坐不为礼。明朝既不设宰相，也没有了政事堂，凡内阁大学士者，以朝房为通谒之所。一般官员进朝房向大学士咨询政事，大多数人都是站着和辅臣交谈。唯独大理寺卿陆光祖敢于向张居正进言，改变了这个规矩。张居正当国，气盖群公，与客立谈，简单明了，简短几句话便立即送客。陆光祖建议说：“今日有公事当详议，须一席侍坐，方可尽其愚。不然且告退，从此不复敢望清光。”陆光祖为张氏同科进士，熟习国朝典故，精明能干，居正对他尊重有加，欣然采纳其议，为晋谒官员设座，自此循以为例，普通官员和内阁大臣在朝房相坐而谈。明末史学家沈德符赞叹居正：”江陵骄倨，独此一事，号为能折节。”

幽默

张居正平生大部分时间和精力都花费在治国理政上，他工作时表现出极为严肃认真的态度，甚至有些不近人情;而在生活中，他也有幽默风趣的一面。

明末清初大散文家张岱记录了这样一则小品故事：熊敦朴左迁通判，临行前辞别师翁张居正，居正好生安慰学生，嘱咐熊要与之保持联系：“我与尔痛痒相关，自当留意。”熊敦朴说：“老师恐未见痛？”居正惊讶，忙问原因，熊敦朴引经据典，一本正经地说道：“王叔和医诀云：痛则不通，通则不痛。”江陵一扫平素的严肃，敞开心扉哈哈大笑。

李幼滋是张居正的挚友，自始至终都支持张氏事业。李出身于湖广应城一个官宦家庭。嘉靖二十六年（1547），三十一岁的李幼滋赴京会试，中进士三甲十二名，授行人，从此与张居正一起步入仕途。偌大的京城，千万人中惟有李幼滋是张居正湖广同乡、同年进士，又同朝为官，两人互相鼓励、互相帮助，在居正遇到“王大臣案”、“夺情”等官场危机时，李幼滋都在背后建言献策，帮他渡过难关。李氏体态肥胖，笑容可掬，谈吐诙谐幽默，且酒量大，茶瘾深，张居正戏称他为“三壶”（茶壶、酒壶、便壶）先生，这可能是一向严肃冷峻的张居正对同僚开的唯一的玩笑。

囧态

隆庆六年（1572）二月二日，明穆宗隆庆皇帝上朝，这天，隆庆一反往日在龙椅上常坐不起的风格，忽然走下大殿，颠倒在地。这下把文武大臣都吓坏了，但文武大臣都不敢走近皇帝，只微微听到他在呼唤“阁老国公”四字。于是，几个国公上前跪在他后面，张居正、高拱则过去把他搀扶起来。

此时，神志不清的隆庆皇帝咬着张居正的胳膊喃喃而语，说的都是宫中亵狎之言。当时人猜测皇帝可能是吃多了春药才这样发狂，还猛咬着张阁老的胳膊不放，真令人哭笑不得。

识人

隆庆辛未（1571），三年一度的会试在京师拉开帷幕，全国各地数千位举子跋山涉水，来到帝国政治中心，焦急等待着决定他们前途命运的大考。

这届科考考官阵容强大：大学士张居正主持会试，吏部左侍郎吕调阳任副考官，储大受为第一房师，王锡爵以右中允为第二房师。

对于有真才实学的考生来说自然是利好，考生们个个摩拳擦掌，要在考场上一决高下。

考场如战场，考生们在其间殊死搏杀，几天下来，各个心怀忐忑，苦苦等待发榜的一刻。殊不知，考生的苦日子已完，考官们的煎熬才开了头——毕竟手中握着天下士子的前途命运，怎能不小心翼翼。同考官王锡爵得到一张奇卷，进呈给主考官张总裁，推荐它为魁列，并再三苦言相求：“我看这个人很有才，应该放在榜首，请张大人过目。”

张居正接过试卷，大眼一扫，皱着眉头耸耸肩，不以为然道：“此必轻狂淫荡之士，当非令器。”

王锡爵疑惑不解，好歹自己当初也是殿试榜眼，才华被充分肯定，其眼光对于张相来说，就如此不屑一顧？王房考心中闷闷不乐，很不服气，悄悄把卷子藏在袖中。既然不能做第一，那就把名次靠后排总不过分吧，他又请示了主考官：“我还是以为此人卓尔不群，我把他填中第四十八名如何？”

张居正没有阻拦。

阅卷结束，评卷组拆卷整理，发现王考官所青睐的试卷主人是休宁人曹诰。此人在进京的举子里可谓“臭名远扬”，相传他进京赶考，不像别人背着重重的行李箱，而是轻装上阵，行囊里没带任何参考书。

到了京城，曹诰闭口不谈考试，整日和人吃香喝辣。宴席当中，他亮出自己的神秘武器——锣鬼面头子，也就是青面獠牙的木偶，席间诈作僵尸，吓得其他人满屋乱跑，曹诰以恶作剧为乐。

同考官了解到曹诰其人其事，一致认为此人虽有才情，却非栋梁之才，纷纷钦佩张居正仅从一纸八股文就能一窥其人见识、品行，眼光老辣，不得不服。

这次大考从莘莘学子中选取近四百名，他们才行高秀，号称得人：其中虽无人入阁拜相参与中枢政务裁决，却有不少位列公卿的实干高官，如耿定力、郭子章、丁宾;亦选出像张元忭、邓以赞、王祖嫡等学者型官员，尤其是状元张元忭和会元邓以赞被载入《明史·儒林传》，两人不仅在学术上成一家之言，侍奉座主亦不卑不亢，庄静自强，传为士林佳话。

孝悌

一般史书都批评张居正“夺情”违制，孝道有亏，激进者甚至痛骂他是忘亲背义的“畜生”。其实不能仅仅因为他违反纲常就轻下结论，丁忧守制也不过是尽孝的一种形式而已。张居正是一个传统的士大夫，从小受到儒家思想的熏陶，讲究忠孝礼义之道，虽然位极人臣，但在家却谨守孝道，并以身示范。在父丧期间，皇帝赐予他的任何精致可口的食品，如不先供奉先父灵位，绝不食用;母亲赵夫人被接到北京后，张居正每天都要亲自过问母亲的饮食、睡眠情况，从内阁办公回来，总要亲临寝舍，细言细语加以问候。兄弟之间，友情笃深，弟弟张居谦去世后，居正哺育其子嗣敏如亲生儿子一般。

温情

张居正留给外人的印象，是一位严厉务实的政府首脑，然而这位铁腕宰相在婚姻生活中却是位执着专情的痴情郎。张居正的发妻顾氏出身名门望族，是位秀外慧中的大家闺秀，她和居正结婚后，两人耳鬓厮磨，羡煞旁人。然而，造化弄人，还未等他们细细体味爱情的细水长流，上天就拆散了这对相敬如宾的年轻夫妻。

张居正二十八岁那年，爱妻顾氏溘然长逝，留下不到一岁的婴童。人生最让人伤痛的莫过于“生离”和“死别”，妻子的离去在张居正心中留下了挥之不去的伤痛。一年后，张居正偶然读到唐代诗人韦应物的《伤内诗》时，不禁百感丛生，挥笔写下了“悲哉难具陈，泪下如迸澜”的佳句。

后来，张居正娶了王氏为续妻。新人相伴，张居正依然没有忘记顾氏，回想他与顾氏的点点滴滴，心底的思妻之痛油然而生，写下《朱凤吟》表达追思：

朱凤失其群，十年不得双。

早栖汉宫树，独啄瑶草芳。

……

穷览周八极，遨游仰三光。

仙游诚足娱，故雌安可忘。

诗中没有新婚燕尔的甜蜜幸福，只有刻骨铭心的深情眷恋。逝者长已矣，生者且偷生，对逝者的眷恋就是对生者最大的折磨。他苦苦哀叹半路上失掉最好的人生伴侣，就像人生旅途中饮下一杯苦酒，让人久久回味的只有满心的苦痛，即使将来隐居山林、访道成仙，也无法忘却陪伴过他的顾氏。

《张太岳先生文集》鲜有抒情诗，其中缅怀追思亡妻的就有这样两首。顾氏的英年早逝对张居正来说，是感情上的一次重创，他为此辞官归乡，度过了六年的乡居岁月，这个时期成为他一生中情绪最为低落的时期。

勤政

张居正殚精竭虑、任劳任怨是公认的，连他的政敌也毫不否认。因为反对夺情被他廷杖的邹元标晚年就说过：“国尔之议，死而后已。”张居正总是披星戴月，早晨天不亮就要赶赴内阁处理政务，晚上工作到深夜。这种敬业精神在明代首辅中堪称极品。他的学生王祖嫡在为他作的祭文中说：“黑头作相，忧国成丝，年未六袠，耄耋是疑;公貌愈癯，公力愈健，夙夜惟勤，罔恤劳怨。”不到六十却疑似八十岁的耄耋老人，如此地未老先衰，其晚年辛劳之状可想而知。

张居正不仅勤政忧国，而且心思缜密，崇祯年间礼部尚书黄景昉的《国史唯疑》就提到张居正当国时，自养“探事人”，专门打探和搜集边镇消息。他熟知边镇情况，连边镇督抚都不如他，边镇督抚从不敢欺骗他，由此可知十六世纪晚期的中国边境安宁，人民安居乐业，实有大政治家张居正运筹帷幄之功。

爱乡

作为荆楚精英，张居正热爱家乡，关心家乡建设，且对湖广士人表现出多方关心（诸如搭救乡俊、争取祀典、提携后进、助丧归里等）。

士人在外地做官，常有贫寒者死后无钱装殓归乡。广济人张俱，嘉靖二十二年（1543）举人，与张居正相友善。后来官至国子学正，不幸天妒英才，英年早逝，客死京师。张居正作为张俱的朋友，为好友的离去痛哭流涕，还专门购买棺木，把灵柩交给他失明的妻子，使张俱得以魂归故里。

谢登之，字汝学，曾与张居正一起参加乡试，考得第一名。他们二人同游洪山寺，张居正见谢登之“几年闻说洪山寺，今日来登第一峰”诗后夸赞说：“此人名当出我上”，自此与谢登之结为好友。谢登之于嘉靖二十六年（1547）考中进士，两人友谊不断升温，交往甚密，友情笃深。后来张居正任宰相，权势如日中天，谢登之却不依附，独行其志。可惜天不假年，谢登之不到四十岁即病故于任上，张居正闻讯亲往灵堂吊唁，看到堂堂一位尚书之家却是家徒四壁，非常敬佩他的清廉自律，从自己的薪俸里出钱为他办理丧事，并请准圣旨，归葬故里。仗义助人、注重乡谊的品质深深流淌在张居正的血液中。

湖廣士人也竭力襄助张居正的改革大业，在其政治生涯尤其是改革进程中，湖广士人也扮演了重要角色，“江陵作相，九列公卿半系楚人”，钟祥人曾省吾、应城人李幼滋、夷陵人王篆、嘉鱼人方逢时、黄安人耿定向等都被张首辅所器重，在军事、政治、文化等领域各尽所长。张居正曾为楚人的敢于担当感到莫大的自豪：“明兴以来，国有艰巨之事，众所怯弱观望而不敢承者，率楚人当之。”

惜才

明、清一些理学家批评张居正肚量狭窄，嫉才妒能，其实不然，张居正乐于鼓励、提携才俊，他援救瞿九思一事颇有代表性。瞿九思是当时有名的才子，年少时师从罗洪先、耿定向等名流学者，十五岁就能写出思想深刻的文章。

万历元年（1573），九思还与张家大公子张敬修同中湖广乡试举人，朋友乡人纷纷庆贺他年少有为，必定在学问上有所建树。当他还沉浸在考取功名的喜悦中时，一场灾祸从天而降。当地县令张维翰苛扣杂税，民众不满，聚众殴之泄愤。张维翰贼喊捉贼，反诬是瞿九思蛊惑人心，制造民乱。“瞿九思冤案”发，小瞿遂陷牢狱之灾。

名士们自发为小瞿周旋，屠隆作《讼瞿生书》遍告中外，冯梦祯亦为小瞿向楚中当事者辩白。渐渐地，瞿九思案惊动中央高层。张居正从儿子那里听说过瞿九思其人其事，素来爱惜小瞿才华。他先后向两位湖广高官冯叔吉、王之垣咨询案情，了解案件原委后复信：“瞿生一介文弱书生，才品卓越，不幸受奸人诬陷，孤苦伶仃，着实令人怜悯。执事诸公要秉公审理，使普天之下无有冤屈。”

在首辅的关照下，瞿九思最终得以无罪释放。《黄安县志》如是称颂首辅出手救才子的传奇故事：“江陵相国索怜才，一扫浮云天日霁。”

后来，瞿九思著有《万历武功录》、《孔庙礼乐考》等书，成为一代著名学人，他始终将居正的知遇救护之恩铭刻在心。

同样一个张居正，在不同场合、在当世不同人眼中呈现出迥然不同的各种面貌。在风云变幻中，他刚毅深沉，多谋善断，却又独断专行，权倾朝野。他饱读经书，倜傥豪放，冷峻严酷，奋不顾身，有时却又不择手段，揽权擅政。伟大与渺小、无情与重义集于一身，这就是历代史书中说不尽的张居正。