吴靖

夏、秋季节是台风的高发期，从当年的“麦莎”到2019年夏的“利奇马”，超强的风力和狂暴的雨水共同造就了“暴风雨”这一可怖的自然景象，巨大的破坏力往往令人“谈风色变”。不过，若以超功利的视角而论，暴风雨给予人的却是一种独特而深刻的审美体验，甚至让人在刹那之间领悟某种伟大的东西，并为之深深感动。康德在《论优美感和崇高感》一文中直言：“美有两种，即崇高感和优美感……崇高感感动人，优美感则迷醉人。”显而易见，暴风雨唤起人们的正是崇高感。他写道，一座顶峰积雪、高耸入云的崇山景象，对于一场狂风暴雨的描写或者是弥尔顿对地狱国土的叙述，都激发人们的欢愉，但又充满着畏惧。对此，康德进一步把这一类现象称为“令人畏惧的崇高”。正是这种伴随着某种恐惧之感的欢愉和震颤，让古往今来许多伟大的诗人和艺术家为之倾倒，无论是威廉·莎士比亚的戏剧诗，还是贝多芬的钢琴奏鸣曲，抑或皮埃尔·奥古斯特·考特的肖像画，都曾萦绕和徘徊着这个令人可畏而又着迷的主题。

一

1609年，英国海军上将乔治·萨默斯爵士带领一队英国殖民者在前往弗吉尼亚州詹姆斯敦的途中，遭遇了一场严重的风暴袭击，萨默斯爵士不幸遇难，船上幸存的一百五十人被迫在百慕大群岛登陆，这一具有历史性意义的事件不仅首次揭开了百慕大的神秘面纱，也为莎士比亚创作他的最后一部作品《暴风雨》提供了灵感来源。1611年的万圣节之夜，《暴风雨》首演于英国王宫白厅，获得热烈反响。