朱思哲

谁能想到，如今我们真的可以做到足不出户，只需要动动手指，在屏幕上点几下，热腾腾的美食、新鲜的水果就能出现在我们面前。随着点外卖的人越来越多，从事外卖配送工作的人数也水涨船高。我平时不怎么点外卖，却有幸体验了一把外卖配送员的生活。

我爸爸的表兄弟——我称他为表叔——加盟的快餐公司开了一家分店，他被派去当店长。一天晚上，我爸正和表叔一块喝茶，他们的话题突然转到了我身上。“暑假有时间，要不要去当一天外卖小哥？”爸爸的提议获得了表叔的认可。看着他们俩热切的目光，我盘算了一下自己为了旅游攒的钱，便一口喝尽茶碗中的白茶，回答道：“可以！”可转念一想，这份工作肯定不是戴个头盔、穿件马甲、骑个电瓶车这么简单的。我怀着些许紧张的心情，等待着第二天开启这场江湖试炼。

那天早上7点左右，我就来到了店里。店铺的位置很不错，不远处是一条繁忙的大街，往西是人口密集的老城區，往东则连接大片的新建小区。在经过3个小时包括了解如何使用外卖软件、如何抢单、如何安全使用电瓶车以及需注意的交通规则等的基本训练后，上午10点，本“小白”开启了外卖配送员的一天。

“叮，你有新的外卖订单。”餐厅才开始营业没多久，大批的订单就如潮水般涌来。只等了3分钟不到，我就被派到了自己的第一笔外卖订单，那是一份单人套餐，地址在老城区的一幢居民楼里。等服务员将打包好的外卖装入车尾的外卖箱后，我便直奔目的地而去。送外卖和平日里的骑行很不一样，要在保证不违反交通规则、安全行驶的情况下尽可能快地将外卖送达。因为套餐中有一杯可乐，我还必须保持行驶的平稳。这可是一项技术活儿。好在我对周边的路况比较熟悉，在导航的帮助下，不到15分钟，我便到达了订单的收件地址。到居民楼下，我手忙脚乱地停好车，拎着袋子就往楼上冲，一边爬楼梯一边提防袋子里的饮料洒出来。到客户家门口，我轻轻敲了敲门，抹了把汗，对着即将打开的门挤出一个微笑。门开了，我连忙用双手将袋子递给对方，没想到回应我的是一声沉重的关门声。我愣住了，这和我想象的不一样啊，伸出去的手还没来得及收回，笑容还挂在脸上，我当时的表情一定尴尬极了。可没时间容我细想了，提示音又喊我回去接下一单了。

一名外卖配送员一天能送四五十单，但是这些订单的分布时间是十分不均的，遇到饭点了，往往一分钟能接到好几单，但过了饭点，常常几十分钟也不来一单。所以，在饭点高峰前后，总能在配送站点看到端着一次性塑料碗吃饭或休息的外卖配送员。我便也在中午点餐高峰段来临之前，有样学样地花了十几块钱买了和他们一样的盒饭，和他们一起蹲在墙脚吃着。配送站点的盒饭并没有我想象的那么差，只是有点清淡。

中午12点，我前脚才回到表叔的店里，后脚又收到一单外卖订单。当我那被汗水糊住的双眼终于看清单子上的地址与客户姓名后，我先是一怔，随后将外卖放入电瓶车尾箱，出发了。

按照订单上的住址，我熟门熟路地骑到自家小区门口，拎着外卖，三步并作两步冲进一幢居民楼，敲开了客户家的门。开门的是自己同班的一名女同学。她见到我这身行头，也一怔，半晌才回过神来，笑道：“咦，怎么是你！你怎么成外卖小哥了？”我只是笑笑：“体验生活！回头记得给个好评哦。”等我结束了忙碌的一天，终于有时间玩手机时才发现，她把我穿工作制服的样子拍下来，发到了同学群里，群里瞬间就炸了，无数个问题在等着我回答。

夏天，尤其是三伏天，在吹着空调舒服地等着餐食到来的人们背后，是每一个外卖配送员一路的奔波。因为太热了，路上的车辆很少，一点都不堵，不用太担心送餐会迟到。一路上，我见到最多的就是其他外卖配送员的电瓶车。其中，有像我这样的年轻人，也有看起来50岁左右，脸被日光晒成棕色的中年男性，有素面朝天（我猜就算化妆也会被汗水冲干净）但骑车技术和送达速度丝毫不逊色的女外卖员。外卖配送员群体，就是一个小小社会的缩影。我在点餐低谷时，曾和一个大学生模样的外卖小哥聊过送外卖的生活。他见过形形色色的客户，有过因为一点小事就被打差评的委屈，但也得到过有人在下雨天递给他一包纸巾的温暖。

那天，我工作了12个小时，总共送了近50单外卖，从10点店铺开门一直工作到22点关门。除去午餐与晚餐的成本，赚了180多元。晚上翻着手机里的收款记录，看着同学们叽叽喳喳提出的问题，我突然有一种身为百万外卖配送员其中一员的小骄傲。做哪一行都不容易，有苦有甜，有累有收获。

我希望，以后大家收到外卖时，请不要忘了对辛勤工作的外卖配送员微笑地说一声“谢谢”。