钱晓国

“如果我恨你，/我会斩钉截铁地对你说，/可如今我爱你，/对人类如此含糊的语言/我却信不过。//你愿它化作一声呼唤，/来自深深的心底，/可它还没出胸膛和喉咙，/灼热的激流早已有气无力。//我本是一座涨满的池塘，/可对你却像干涸的泉眼一样。/一切都由于我痛苦的沉默，/它的残暴胜过死亡。”（密斯特拉尔《默爱》，赵振江译）

从表达方式来看，诗歌有以描写为主的写景诗，有以叙事为主的叙事诗，有以表达某种理性思考为主的哲理诗，也有以抒情为主的抒情诗，其中，抒情诗所占的比重最大。自古及今，无论种族，不分地域，只要是人类，都会有丰富的情感需要宣泄，而诗歌因其自身所具有的特点成为最合適的文体。

智利女诗人密斯特拉尔（1889～1957），因为她那富于强烈感情的抒情诗歌，她的名字成为整个拉丁美洲的理想的象征，她于1945年荣获诺贝尔文学奖。《默爱》是其众多抒情诗歌中的一首，“默爱”即沉默的爱，无声的爱，是一种爱在心而口难开的纠结和煎熬。沉默不是软弱，而是强力的凝聚，鲁迅都说过“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，在沉默中凝聚的爱以其摧枯拉朽的力量给人以灵魂上的震颤。在密斯特拉尔的笔下，“恨”的情感很单纯，“如果我恨你，/我会斩钉截铁地对你说”，恨就是恨，干脆直接，不必拐弯抹角;但“爱”不同，“可如今我爱你，/对人类如此含糊的语言/我却信不过”。在这里，“爱”的情感复杂到连“语言”都无以准确地形容，面对“爱”，语言暴露出其含糊不清、暖昧不明的缺陷。……