◆袁会芳/ 武汉

每个人的人生“第一季”就是上学，上学之路千万条，有坎坷、有坦途，有辛酸、有欢笑，有放弃、有坚守，各有故事值得品咂。

1950年：祖父的上学路——那堵高高的院墙

祖父出生在新中国成立之前，在贫穷困苦的时代度过了他的少年时光，他是家里那一辈年纪最长的，下面有四五个弟妹，他早早就要担起养家的责任。祖父的回忆把我们带去那个时代深处：“那时候日子苦，从早到晚的体力劳动，吃的是粗苞米，穿的是粗布衣、草垫鞋，十几岁的后生正是长身体的时候，在地主家做长工劳动过量加上营养不良，个个瘦骨嶙峋。最开心的是梅雨天，因为无法下地，年轻的长工通常就在地主家院子里喂猪、劈柴，干活间歇，若是听到隔壁院子里的读书声，便偷偷爬过高高的泥巴院墙，趴在窗边跟着鼎沸的朗读声读，也算是习得些文章。”

一堵高高的院墙阻断了祖父的上学路，他虽然没正经上过学，讲不出大道理，却总是不厌其烦地唠叨这些过往，教育孙辈珍惜当下、努力读书，不负好时代。

1975年：父亲的上学路——泥泞的鱼塘边、田坎上

父亲有兄弟三人，虽然家里光景不好，但祖父对上学问题很是重视。那时候因经济落后且人口稀少，学校也少，要上学的孩子只能去到三十里地之外的邻村。父亲说：“那时候，天一麻亮就得起床，带着粗干粮以备中午吃食，挎着家里手工缝制的绛蓝色单肩包，在村东头等着附近一般大的小伙子，三五成群结伴步行两个多小时，穿过大大小小、不计其数的鱼塘、田坎，才能到达学校。天晴还算好，若是碰到雨天，上学就困难了，尤其冬天，泥泞的小路，刺骨的寒风，单薄的衣物，冻得耳朵、鼻子都生疮，天一暖和，扎心的痒。”就这样，有人因受不了跋涉之苦，有人因家里经济困难，渐渐地，结伴上学的人越来越少。本就条件艰苦，加之又遇上涝灾，情势更差了，父亲挨到初中毕业也辍学了。

1998年：我的上学路——充满欢笑的碎石路

我上小学已经是20 世纪90 年代末的事了，我所读的小学学生不多，平均每个年级15个人，但在村子里就能上学，已经幸福得多。每天早上，母亲就扯着尖尖的嗓子在厨房叫唤着：“上学要迟到了，再不起，去到学校是要罚站的……”小学离我家约莫一公里，我总是和三两小伙伴，嬉笑打闹，伴着灿烂的阳光，清新的空气，奔走在那条通往学校的碎石毛路上。

推开学校镂空的铁闸门，首先映入眼帘的是一溜椭圆的水泥砌的花坛，每个花坛里屹立着三棵宝塔状的长青之柏，威武地守卫着这片祥和宁静的乡村校园，青柏间隙有三两栀子花、水仙花簇拥着。穿过花坛，拾级而上，可以看见一排红瓦蓝墙的房子，那便是教室，课桌是黄色的双人普通木质桌，虽然简陋，但也伴我度过充实快乐的童年时光，教会我人生的第一课。

国家在发展，社会在进步，教育在前行，我幸运地走进快乐读书的新时代。

2019年：侄女的上学路——黄橙橙的校车

如今，我回到家乡，一条条灰白色的水泥路映入眼帘，像一根根白丝带滑过房前屋后，成为适龄学子通往知识殿堂的指引路。

随着国家乡村教育改革，为快速整合优化乡村教育资源，乡村撤校合并已接近尾声。在“公路村村通”也已经基本得到实现，一应教育基础设施得到极大改善的情况下，为让孩童得到更科学、更完善的教育，许多规模过小的乡村小学已经裁撤合并，替代原始步行上学的是一辆辆崭新的、黄橙橙的校车。现在的校园也升级换代，教室是干净整洁的三层楼房，室内有空调、多媒体教学设备，宽阔的操场上塑胶跑道、足球场地俱全。学校还有卫生营养的餐食供应，孩子们的文化教育和强健体魄均有保障。

这就是我家四代人不同的上学路，也是一条穿越70年的上学路。这条路的变迁，印证的是祖国70年的发展历程和奋进之路。如今，我早已不再上学，记忆中的那条路也越来越模糊，但眼前的这条路更漂亮了，人们生活更美好了，祖国更加繁荣昌盛了。我走上工作岗位，唯有奋力奔跑，砥砺前行，才能不负上学之路，不负中国之梦。