◆袁会芳/ 武汉

每个人的人生“第一季”就是上学，上学之路千万条，有坎坷、有坦途，有辛酸、有欢笑，有放弃、有坚守，各有故事值得品咂。

1950年：祖父的上学路——那堵高高的院墙

祖父出生在新中国成立之前，在贫穷困苦的时代度过了他的少年时光，他是家里那一辈年纪最长的，下面有四五个弟妹，他早早就要担起养家的责任。祖父的回忆把我们带去那个时代深处：“那时候日子苦，从早到晚的体力劳动，吃的是粗苞米，穿的是粗布衣、草垫鞋，十几岁的后生正是长身体的时候，在地主家做长工劳动过量加上营养不良，个个瘦骨嶙峋。最开心的是梅雨天，因为无法下地，年轻的长工通常就在地主家院子里喂猪、劈柴，干活间歇，若是听到隔壁院子里的读书声，便偷偷爬过高高的泥巴院墙，趴在窗边跟着鼎沸的朗读声读，也算是习得些文章。”

一堵高高的院墙阻断了祖父的上学路，他虽然没正经上过学，讲不出大道理，却总是不厌其烦地唠叨这些过往，教育孙辈珍惜当下、努力读书，不负好时代。

1975年：父亲的上学路——泥泞的鱼塘边、田坎上

父亲有兄弟三人，虽然家里光景不好，但祖父对上学问题很是重视。那时候因经济落后且人口稀少，学校也少，要上学的孩子只能去到三十里地之外的邻村。父亲说：“那时候，天一麻亮就得起床，带着粗干粮以备中午吃食，挎着家里手工缝制的绛蓝色单肩包，在村东头等着附近一般大的小伙子，三五成群结伴步行两个多小时，穿过大大小小、不计其数的鱼塘、田坎，才能到达学校。……