天一亮，毛豆就醒了。

如果不是心里装着难过的事，毛豆的睡眠不会突然变得这么糟糕。

毛豆的山地车丢了。

那绝对是世界上最漂亮的山地车，车身涂成澄澈的天蓝色，在阳光下会发光；轮胎又窄又大，轻轻一蹬，能滑出去十几米；车把儿高而平直，好像一对公牛角，耀武扬威地支棱着。毛豆骑在车上时，挺胸抬臀收腹，如出征的战士。这么大的山地车，统共不过五斤重，用食指轻轻一钩就能抬起来，多么神奇！

毛豆老是梦见天蓝色的山地车。

他骑着它，在云端飘荡，在路面驰骋，在海底遨游。刹那间，山地车消失了，身下空空如也，他向一团黑暗无止境地坠落下去。

山地车丢失以后，毛豆最不想面对爸爸。

提起山地车，爸爸就眼泪汪汪，朝毛豆伸出手：“车丢了，你要负责啊，这车也算是我爸爸给我留下的。”

车其实是爷爷给毛豆买的。

那是在爷爷住院前的周末，爷爷突然从抽屉里翻出两张存折，交到爸爸手中：“這是我所有的存款，密码是小毛豆的生日。”

那段时间，爷爷的身体一直不好，医生建议他立即住院。

爸爸不知所措地摩挲着存折。“爷爷，别说丧气话！”毛豆不开心地喊着，他挺不乐意听到这种话。

随后，爷爷把一堆毛糙的钞票交给毛豆：“这是我身上所有的现金，你不是一直想买那辆山地车吗？”

毛豆欢喜地捧着钞票，满眼放光，一蹦三尺高。这次，轮到爸爸不满地喊：“爸，不能这么宠着他！”

那辆毛豆心仪已久的天蓝色山地车要两千多元，他缠了爸妈那么久，唾沫、眼泪攻势都用上，统统不奏效。

如今，毛豆终于如愿。骑上它，他感觉全世界都在注视自己。呼呼的风声好像欢呼声，他恨不能一天擦八遍，让它时刻能干净地映出蓝天白云和太阳。

就在毛豆与山地车难舍难分时，爷爷却日渐消瘦，因为治疗，连喝水都很成问题。一个月以后爷爷离开了毛豆。

送别爷爷那天，亲戚们都哭成了泪人。毛豆望着黑白照片上那熟悉却遥不可及的笑容，心里空空的。

回家以后，毛豆在楼下的花坛边，看着山地车，呆呆地坐了一夜，直到他的身上和车上都布满薄薄的露水。

毛豆能理解爸爸的心思。

山地车虽然是爷爷送我的，但毕竟是用爷爷的钱买的，按情理说，山地车同时属于爸爸。

所以，毛豆其实也把爸爸的山地车弄丢了。

问题是，怎么赔？

毛豆报过案，警察受理了，对毛豆说，有消息会通知他，请耐心等待。

一眨眼，半个多月过去了，毛豆向派出所打了很多电话，每次的回复都是“再等等”。

听同桌叶桑桑说，每天警察会接到不计其数的类似偷窃案，如果每个案件都费尽心思侦破，正常工作都无法开展了。

毛豆不想等了。

他不想再看到同样不开心的爸爸。

大不了，买辆一模一样的。毛豆明白那辆山地车在爸爸心中的地位，即便样子相同，意义却不同。但是，那也能稍稍填补爸爸心里的窟窿。

妈妈想要偷偷向毛豆提供山地车资金，被他直接拒绝。

这一回，毛豆想靠自己。

叶桑桑悄悄告诉毛豆，她有法子挣钱。

叶桑桑的表叔在学校附近新开了一家儿童室内游乐园，急需宣传。叶桑桑每天放学后，都在周围派发宣传单，只要发完就能回家，每天的工资是30元。

叶桑桑眉飞色舞地问：“怎么样？想不想加入！好多女生向我询问，都被我拒绝了。女生娇气，男生能吃苦。你又急需钱，是最佳人选。”

毛豆掰着手指算了起来，一天30元，大概风雨无阻地工作67天，就能赔给爸爸山地车了。

毛豆舒展开眉头：“我愿意干。”

“不过……”叶桑桑面露难色。

“怎么啦？”

“没什么，下午面试的时候你就知道了。”

在熙熙攘攘的路口，站着米奇和米妮一对卡通人偶。

原来，这就是让叶桑桑为难的地方，为了挣钱，只能穿上人偶装，装扮成老鼠！

米妮手里的宣传单迎风招展，叶桑桑捏着嗓子学卡通人物说话，逗得小朋友们嘻嘻哈哈。

米奇无动于衷。

其实，多日之前，毛豆骑着山地车，旋风一般从米妮身旁穿过。米妮一惊，宣传单脱手，被风吹得满天都是。

紧接着，好几天，叶桑桑都不怎么搭理毛豆。

毛豆知道叶桑桑下班后兼职挣零花钱，却没跟米妮联系起来。

毛豆瓮声瓮气地说：“叶桑桑，你是故意的。”

叶桑桑翻了个白眼：“你在说什么？我不懂。”

“根本就没有女生愿意跟你一起派发宣传单，因为没有女生愿意当米奇。”

“既然要扮成老鼠，你上午就该告诉我。面试通过，我就骑虎难下了。”

毛豆的嗓门特别粗，显得这个米奇特别凶，几个小朋友吓得不敢上前。

叶桑桑在生气的时候冷冰冰的：“请你不要影响我的工作，如果你不想做，可以把人偶服脱下来。”

“我才不脱，我得挣钱。”毛豆酸酸地说，“我只是不想跟你一起工作。”

要是身边有天蓝色山地车，毛豆绝对会毫不犹豫地跨上去，一溜烟儿骑走了。

毛豆环顾左右，发现在一棵粗壮的垂柳下，斜斜地停着一辆黄色的自行车。那辆车又老又旧，车身斑斑驳驳，车链和铃铛都锈蚀得发黑，他怀疑它们还能不能转、能不能响。车前挂着一盏小小的车灯，已被泥巴糊得严严实实。车灯下悬着摇摇欲坠的车筐，铁丝网已经断得零零落落。

自行车没上锁，瞧这副德性一定被主人遗弃多年。

毛豆脑袋一热，将自行车从树下推出来。他跨上去一条腿。他本以为，车链会“吱吱嘎嘎”地抗议，脚蹬会被一下踩断。没想到，自行车无比顺畅地向前行进了好几米，车链和脚蹬配合着发出轻微的“嗡嗡”声，和丢失的天蓝色山地车竟无太大区别。

米妮正在专心致志地派发宣传单，突然，米奇如旋风般疾驶而过。米妮吓了一跳，宣传单脱手，漫天飞舞。

“毛豆！”米妮朝米奇离开的方向大吼，猛然愣住，“咦！他哪来的自行车？”

毛豆如入无人之境，自行车仿佛长在他的身上。

几秒之内，他可以完成刹车、加速的多次替换，变成一条滑溜溜的鱼，在熙熙攘攘的车流中自由穿梭。

这辆又破又旧的自行车，怎么这么好骑呀？主人居然舍得丢弃。

太快了，汽车和摩托车都被轻松甩到身后，毛豆血脉偾张，心脏怦怦乱跳。

毛豆觉得，他和自行车变成了一抹黄，永远没人能追上他。

毛豆来到一个空旷的广场。

在毛豆无师自通地完成了“龙抬头”“神龙摆尾”等一系列高难度特技動作后，被米奇吸引的人们爆发出山洪般的掌声。

无疑，这为毛豆增添了无穷的自信心。

他一把举起宣传单，宣传单被风吹得飒飒作响。毛豆用米奇的声音吆喝：“儿童室内游乐场开张！优惠多多，奖品多多，先到先得！”

小孩子们叽叽喳喳。

“米奇哥哥，你会在游乐场陪我们玩吗？”

“米奇哥哥，你会教我们车技吗？”

“会的，会的。”毛豆朝四面八方点头。

宣传单瞬间被抢得精光。

毛豆在一排排的观众后头，偶然瞥见几张严肃而年轻的脸。他们各自拥有坐骑，一辆辆像天蓝色山地车那样的高档山地车。他们一定是在广场苦练车技的年轻人，毛豆把属于他们的风头抢光了。瞧那一副副面孔：有的戴着亮闪闪的耳钉，有的满头绑着看似脏兮兮的小辫子，还有的身穿肥大如麻袋的衣服、裤子，四肢张开，就像一只活生生的蝙蝠……绝对不好惹。

他们齐刷刷地注视着毛豆，好像在看不共戴天的仇人。

好在，隔着头套，他们看不见毛豆的真实模样。

毛豆跃上黄色的自行车，在众人的掌声和欢呼声中，如一尾灵巧的泥鳅，汇入车流。

他的速度比流星还快，那些年轻人无论如何也不可能追上他。

不一会儿，毛豆就回到出发地。

米妮还在慢悠悠地派发宣传单，毛豆心里一阵狂喜。他将自行车停在柳树下，拍拍手，吹着口哨，准备在米妮眼前绕一圈，然后脱下人偶服收工。

然而，没走两步，毛豆就觉得不对劲儿。

挂在车把儿上的小灯，一直忽闪忽闪地亮着。

这种车灯不用接通电源，只要骑行起来，依靠脚蹬的旋转就能发光。

天色黯淡许多，光亮的尽头有一个忙忙碌碌的米妮。

难不成，前主人改装车灯，安上了电池？

毛豆叹了一口气，走到叶桑桑身旁，要来半沓宣传单，打起精神向路人派发起来。

每一天，只要到了工作时间，黄色的自行车都在柳树下等着毛豆。

毛豆纳闷，难道真的没人对它感兴趣吗？

行人来来往往，可是大家连看它一眼的时间都没有。

毛豆却离不开这辆破自行车了。

为了不跟叶桑桑抢占地盘，每天，毛豆都骑着自行车，寻找合适的地段派发宣传单。

自行车不是一直温顺的。有时，毛豆好端端地骑着，它忽然剧烈震颤，颠得屁股都疼。毛豆以为车胎被钉子扎爆，下来查看，却发现一切完好。再骑上去，它又恢复往常。这样的事情发生几次之后，毛豆渐渐习惯了。他被颠得忽上忽下，竟体验到一种乘坐过山车的刺激感。

对于工作，毛豆也变得熟门熟路。

每张宣传单必须由派单员亲手派发到路人手中。如果他们在视野范围内丢弃，派单员必须立刻捡起。往往毛豆吆喝得嗓子哑了，胳膊伸得快断了，就是没人肯接单子。有时，毛豆真想把宣传单一股脑儿塞进垃圾桶，向叶桑桑的表叔宣称工作已完成，然后脱下人偶服，拍拍屁股走人。

可是，他不能这么做。

叶桑桑告诉毛豆，表叔猴精，四处安插眼线，要是敢偷懒，一准儿能被发现。

所以，叶桑桑只能一丝不苟地工作到很晚。

这难不倒毛豆，表叔的眼线安插得再广，能比他骑行的距离更远？

这一天，毛豆骑了很久，直到日落，身上笼罩着一层薄薄的汗，即便把所有宣传单都发光，消耗的力气也不过如此。

一种莫名的兴奋感控制着毛豆。

他左顾右盼，车辆唰唰地从身边驶过。每个行人都行色匆匆，根本无心注意一个骑着破自行车的男孩儿。

毛豆吹着口哨，缓缓向垃圾桶逼近。插在口袋里的右手，快速掏出一沓宣传单，猛地塞进黑洞洞的入口。

毛豆得意扬扬地抬起头，发现叶桑桑的表叔近在眼前，他眼神如刀，冷漠地注视着毛豆，毛豆发觉自己无法动弹。

表叔轻声说：“小伙儿，工作的时候要穿人偶服呀，你就用这种态度对待自己的工作吗？”

表叔骑着摩托车，毛豆骑着自行车，二人一起回到办公室。

摆在毛豆面前的路有两条。

要么，直接回家，工作没满一个月，工资全部扣除；要么，重新派发宣传单，因为已经浪费了一沓，成本需要由他承担。

毛豆为了攒钱买山地车，只能选择后者。

为了方便监工，表叔让毛豆回到那个长着大柳树的路口。

天色越来越晚，行人稀稀拉拉，毛豆又说又唱、蹦跳半天，却发不出一张宣传单。

叶桑桑想助毛豆一臂之力，却被表叔严令禁止，叫她立马回家。

这是对毛豆的惩罚。

毛豆忙得上气不接下气，隔着米奇头套，恶狠狠地瞪着表叔。

偌大的街口，孤零零的米奇，在风中飒飒作响，似乎永远派发不完的宣传单，毛豆感到一阵萧索。

这一天，直到月上枝头，宣传单还剩近一半，表叔总算允许毛豆回家了。

毛豆发誓，他肯定会把这个教训深深刻在脑袋里，以后再销毁宣传单时一定要确定周围没有眼线。

毛豆推着黄色的自行车，沿着路边，走了好久好久。

他买了一罐冰镇可乐，“咕嘟咕嘟”灌下，喉咙里发出“滋啦啦”的气泡声，冰凉的可乐与心中的恼火在争斗、融合。

最后，胸口变得通畅。

毛豆找到一片无人之地，一屁股坐在马路边，不一会儿就把可乐消灭光了，像个醉鬼，絮絮叨叨地自言自语。

“都怪偷山地车的贼，要不是他，我至于每天风吹日晒地发宣传单吗？祝他骑车的时候掉进下水道！轮胎漏气！骑车出门就下雨！

“叶桑桑的表叔，也不是什么好东西，呸呸呸！”毛豆说了好多好多脏话，这些年说的也比不上这一会儿说的多。妈妈要是听见，准要拧他的耳朵教训他一顿。

自行车头的照明灯，忽然亮了一下。自行车斜靠在路边，一切如常，八成是车灯线路出了问题。

“噢！我怎么忘了爸爸，爷爷去世之后，他变得越来越古怪，不就是一辆山地车，干吗那么较真……”毛豆正没完没了地说着，忽然脑门正中挨了一下，疼得眼睛花了。

“爷爷我错了，您别敲核桃啦！”毛豆下意识地捂住额头。

周围瞬间变得一片死寂。

毛豆捂住脑门的手好像僵住了，无法放下来。

爷爷……爷爷……

敲核桃……

从小，毛豆只要做错事，爷爷都会逮住小鸡崽子一样的毛豆，往中指哈气，在他眉心“嘣”地弹一下。爷爷说，他要检查一下长在脖子上的“小核桃”，瞧瞧里面的“核桃仁儿”是不是坏了。

爷爷的手劲儿特别大，每次都让毛豆疼得吱哇乱叫。这么多年，只有爷爷一个人，持之以恒地弹同一个位置……

毛豆慢慢把手放下来。

破旧的自行车，居然不需要支撑就能稳稳当当地立着，刚才它明明躺在马路上。车灯气势汹汹地一闪一闪。弹了毛豆一个核桃的，竟然是靠近他的左侧车把儿。

“啊——啊——”毛豆小声怪叫起来。周围没人理睬他。毛豆努力要站起来，可是双腿软得像棉花。反复几次，他终于踉踉跄跄地站直。他骇然地盯着自行车，那只眼睛一般的车灯也闪闪烁烁地看着他。

这辆车……是爷爷？

不，爷爷已经走了……

预备逃跑前，毛豆谨慎地再看了自行车一眼。它始终停在原地，没有追上来的架势。

毛豆撒开丫子，沿着马路，疯狂奔跑起来。

自行车“砰”一声倒在地上，车灯却依然亮着，照亮毛豆正在疯跑的这条路。

窗外，平房的瓦顶被暴烈的阳光晒得发白。无花果树实在茂盛，绿油油的巴掌叶挡住窗户。树上的知了们热得受不了，时而集体狂叫，时而一起陷入沉默，好像时日无多。

橘黄色的条纹凉席，硬邦邦，却凉飕飕的。午睡前，爷爷用自来水擦拭了一遍又一遍。可是，水很快就会蒸发，凉意随即消失，毛豆辗转反侧，后背被硌出一片密集的条纹。

躺在毛豆旁邊的爷爷，马上要沉沉睡去。他手上原本摇啊摇的蒲扇耷拉下来，嘴角淌下一线亮晶晶的口水。

“爷爷！”毛豆猛推他一把，爷爷一下子从梦境回到现实。他擦了一把口水，困倦地看着毛豆：“怎么还不睡？”

“爷爷，再讲个故事呗，我没听够。”毛豆嬉皮笑脸。

爷爷考虑了一会儿，将嘴巴靠近毛豆，压低嗓门，变得神秘莫测：“我问你，你知不知道，人去世后会变成什么？”

“变成一捧灰呗。”

“不是。”爷爷轻轻摇摇头，“会变成魂。魂无形无色，你无法和它交流。魂只能跳着走。但是，它可以依附在任何东西上面。当一件东西在你面前不停地颤抖，你就知道，魂来找你了。”

一股凉意穿透毛豆的身体，他小心翼翼地问：“怎么颤抖呢？”

“就是——这么颤抖！”爷爷忽然跳到地上，将毛豆一把拽起来，抱在怀中，全身都在颠啊颠，毛豆被颠得头昏眼花，低头看了一眼，失声尖叫。毛豆看到比魂更可怕的东西：他光溜溜的身子怎么变得这么小？五六个巴掌就能丈量过来，小胳膊小腿，像细细的麻杆。

毛豆变回小孩了！

至于爷爷……毛豆记得，爷爷已经离开他们了……

毛豆想再看一眼爷爷，可是，使他震颤不停的是身下那辆黄色的旧自行车！

毛豆深吸一口气，猛地睁开眼睛。

好奇怪的梦呀。

太阳还没露头，屋子里黑咕隆咚。

毛豆掀起被子，看看自己的身体，幸好，没变回那个黑黑的小瘦猴。

毛豆吸吸鼻子，捂住了胸口。

天麻麻亮，毛豆没吃早餐，把书包往后背一甩，便冲出家门。

他记不清把自行车丢在哪条路了，只记得路两旁长满高大的梧桐树。毛豆在附近抱着希望找了很久很久，甚至问了晨练的老人、挥舞扫帚的清洁工，没人注意一辆破破的自行车。

日头越来越高，毛豆的后背全是汗水。

像无头苍蝇一样，毛豆竟然转到游乐场附近，他每天工作的地方。

远远地，他看见了，依然在那棵老柳树底下，斜靠着那辆黄色的旧自行车。

毛豆高兴疯了！三两步冲过去，喜滋滋地抚摸着斑驳的车身。

声音从毛豆的嗓子眼儿里挤出来：“爷爷……”

被泥土糊住的车灯，清晰而用力地闪动两下。

再次跨上自行车，毛豆心里一点儿都不慌张了。

既然是亲人，为什么要害怕呢？

像爷爷一样，自行车把毛豆所有的需求，都记得牢牢的。

毛豆需要钱。

不时地，在车座下就会出现钱。少时一块两块，多时十块八块。每一笔钱，都被包在油乎乎的擦车布中。毛豆每次得到钱，都对自行车千恩万谢，再用脏兮兮的擦车布把车一遍又一遍地擦干净。

有一次，毛豆正骑着车在车流中穿梭。自行车猛然停住，险些让后头的电瓶车追尾。

电瓶车车主的骂骂咧咧却没让毛豆生气，因为，在车轮的前面安然无恙地躺着一台智能手机。

毛豆拨通任意电话，很快联系到失主，他一直待在原地。

不多时，一辆亮闪闪的小轿车在毛豆面前缓缓停下，一个西装革履的大胖子好不容易挤下车门，握住毛豆的手感谢个不停。

“谢谢你！谢谢你！手机里有好多重要客户的资料，要是丢了，公司都得倒闭。”

原来这是一位老板。

老板走后，毛豆的衣兜里多了五百块。一个执意给，一个不肯收，双方拉扯，毛豆的衣服都快被扯烂了。

毛豆摩挲着五张百元大钞，涨红了脸：“谢谢啦。”

自行车默契地闪闪车灯。

毛豆笑了：“要替我保密哦！”

早晨，毛豆骑着黄色的自行车去上学。

日头还没升起来，天空灰蒙蒙的。毛豆灵巧地避过几辆你追我赶的轿车，在一片莽莽苍苍的梧桐树中驶过，满身都是新鲜的植物香气。

“你喜欢和我一起上学的感觉吗？”毛豆大声问。

自行车还没用车灯回答，毛豆用力按动两下车铃，代它回答。

和自行车在一起的每一分每一秒，毛豆都非常开心。

忽然，几团黑影与毛豆错身而过，齐刷刷地冲向他身后。

毛豆一下子失去平衡，一摇三晃。好在，自行车的力量将他稳住。

毛豆气极，扭头便骂：“喂，你们没长眼呐！”

几辆山地车“嘎——”一声停住。

车主都是比毛豆大不了多少的年轻人，神情如冰一样冷漠，气势汹汹地望着毛豆。

毛豆一下子不敢呼吸，真是冤家路窄。

亮闪闪的耳钉、满头的脏辫、麻袋般的衣服……毛豆遇见这辆自行车的第一天，无意中，把他们的风头抢得精光。

没有一个是善茬，没有一人善罢甘休。

毛豆轻轻摆手，跃上自行车，直立猛蹬。

自行车以前所未有的速度“飞”出去，若不是紧紧抓住车把儿，毛豆一定会被甩下来。

四周的街道、楼房、汽车和行人都连成一片，车会自动拐弯、直行、躲避路面的障碍。

身后传来呼喊和风的呼啸，那些人怎么可能追上呢？此刻，毛豆可不是一个人在战斗。

在那些人眼中，毛豆变成渐渐消失的一抹黄。

再穿过一条胡同，学校就近在眼前了。

毛豆长舒一口气，硬邦邦的腿部肌肉放松下来。

终于，逃脱了小混混们的魔爪。

车轮轧着长满青苔的下水井盖，毛豆欢快地按了两下车铃。

忽然，两团黑影从天而降，挡住毛豆的去路。毛豆想从来路逃跑，身后竟也被一团黑影堵住。

毛豆叫苦不迭，他一时图轻松抄近路，忘了这条短胡同最容易被包抄堵截。几个年輕人一定经常在附近厮混，对这一带了如指掌。

毛豆将自行车靠在墙边，自己挡在车前面。

“几位大哥，我跟你们不认识吧，你们究竟要做什么呢？”

“不认识？哼，那天下午发生的事，我们记得很清楚。”

“什么事呀，能提醒一下吗？”毛豆笑得脸都僵了。

“别装了，那天你穿着人偶服，戴着头套，我们确实没见过你的脸，但是这辆车，化成灰我们也忘不了。”黑影步步逼近。

毛豆心里“咯噔”一下，是车不小心出卖了他。

“你们……想干什么？”毛豆警惕地环顾左右。

“别担心，我们只是好奇，这究竟是辆什么车，明明又破又烂，却能做出高难度的动作，直接威胁到我们‘车技第一天团的地位。”

三人将毛豆团团包围，一人箍住他的手臂，一人搂住他的腰。每个人都比毛豆健壮许多，坏笑的“耳钉男”将自行车从他身后拽出来。

“耳钉男”坐上去了，轮胎下陷好几厘米，车座“吱嘎吱嘎”呻吟。毛豆不忍地闭上眼睛，自行车老旧而脆弱，经得住重压吗？

“耳钉男”直起身子，双脚把车蹬踩实，想流畅地滑出去。车链发出“吱嘎吱嘎”的杂音，铃儿不碰也响，车身“吱吱哟哟”，仿佛快要折断。

“耳钉男”的脸憋成猪肝紫，汗珠顺着鬓角流下来，自行车一动不动。

“耳钉男”下车，仔细摆弄一番，嘀嘀咕咕：“怎么回事……”

“哥，我试试，你抓着这小子。”箍住毛豆手腕的“蝙蝠男”跟“耳钉男”换了位置。“蝙蝠男”费了九牛二虎之力，结果仍是如此。“蝙蝠男”从车上跳下来，狠狠给了自行车一脚：“什么破玩意儿，耍我们是吧！”

自行车从车头到车尾都在震颤，好似一个人在瑟瑟发抖。

“蝙蝠男”嫌不解气，又补了一脚：“这种破车，就该扔进垃圾堆。”

“不要踢我的车！”毛豆声嘶力竭地吼道。

“小子，你说什么？”“耳钉男”恶狠狠地瞪着他。

“不要踢我的车，你们，凭什么踢我的车？”毛豆像被困住的野兽一般拼命挣扎。

“小子，这种车，根本不可能做出那么高难度的车技。你呀，为了抢风头，一定做了手脚。你老实点儿，我收拾完车就收拾你，为极限车技圈清理门户。哎？越说你还越来劲儿是吧！”

毛豆好像疯了，一头撞向“耳钉男”的胸膛，又一口咬住“脏辫男”的手臂，没坚持多久就被对方用力甩开。

“耳钉男”对着自行车举起砖头，毛豆如箭一般冲过去，将车压在身下，试图发狠的声音已经变得哽咽：“再打我的车，我跟你们同归于尽……”

“臭小子，有种！为了一辆破车，你至于吗？”

“它不是破车，它对于我的意义，你们根本不懂！”车灯正在闪烁，像在发出绝望的哀号。

“那就别废话啦！”“耳钉男”对左右眨眨眼睛，两个男生一拥而上，将毛豆拖到一旁。他们使出十成的力气，毛豆再也无法挣脱。他眼看着硬邦邦的板砖举起、落下，“砰砰砰”，自行车倒下了，它被巨大的力量撞击在地，又微微弹起，老化的塑料零件向四周飞去……

“不！”毛豆发出绝望的呐喊。

毛豆的力气像水一样流光了，他靠着墙壁，软绵绵地滑到地上。

车把儿歪向一旁，车铃掉落在地，车链也彻底断裂。唯独碎得仅剩半只的车灯，还在一闪一闪，执着地亮着。

爷爷在对毛豆眨眼，告诉他：“不要哭，别害怕，我在这儿呢。”

三个年轻人跨上山地车，扭头对毛豆说：“小子，这是给你的教训。无论做人还是玩车技，都得诚实。不诚实的人，下场只能这样。”

他们用力一蹬，绝尘而去。

毛豆倚靠墙壁坐着，脑袋空空如也。

忽然，他嗅到一阵香气，是肉的味道！谁家这么早开始准备午饭了？

毛豆忽然瞪圆眼睛，蓦地一下站起来，将破碎的自行车扛在肩上。

毛豆向家跑去，车灯闪烁的频率变得越来越低。

自行车在毛豆的肩头震颤不休，把他硌得生疼。毛豆深吸一口气，笑嘻嘻地对它说：“爷爷，小时候您对我说，魂是跳着行走的，然后把我抱起来吓唬我。现在，我终于让您也知道，被蹦跳的魂抱着，是什么感觉了。

“您记得吗？当时您在病床上，难受得连水都喝不进去，却拉着我的手，说想吃红烧肉。我问，要不把红烧肉打成肉糜？您却摇摇头。”车灯仿佛连接新电源，猛地变亮了。

毛豆小声而清晰地说：“现在，您想吃红烧肉吗？”

毛豆永远不会忘掉，沿小区大门左拐五十米的鲁菜馆，红烧肉绝对是一绝。

毛豆原来可以跑得这么快，他自己都不知道。一眨眼的工夫，他便从胡同回到小区。执勤的保安在他身后一个劲儿喊：“小同学，自行车是骑的，干吗扛在肩上？”

毛豆充耳不闻。

饭店老板是个年轻小伙子，正跟妻子在店门口睡眼惺忪地择菜。毛豆快得像一阵风，刹不住车，差点儿将菜盆踢翻。他将破碎的自行车轻轻放在地上，肺快爆炸了。

“请……请给我来一份红烧肉……”

“同学，时间尚早，本店还没开张，请三小时后再来吧。”小伙子眉开眼笑，“自行车烂成这样还舍不得扔呐！”

毛豆瞥了一眼搖摇欲坠的车筐。

“老板，我很着急。请务必现在给我做一份红烧肉，我给你双份，不，三份的钱好不好？”

妻子捣了一下小伙子的肩膀，小伙子站起来：“小同学，我看你很眼熟，你以前是不是经常陪你爷爷来？好久不见他老人家，他近来身体可好？”

小伙子停住话头，他看到毛豆的眼睛闪闪发亮，似乎有泪。

微弱的车灯，倔强地将光亮照进毛豆的眼睛。

小伙子起身，踉踉跄跄的：“你等着，红烧肉马上就做好了，你等着！”

热腾腾的红烧肉上桌了，在小伙子和妻子的注视下，毛豆端着盘子走到饭店外，在自行车前蹲下。小夫妻面面相觑。

毛豆夹起一块红烧肉放进嘴里，肉质鲜嫩，入口即化，还是老味道，难怪爷爷对它如此痴迷。

毛豆絮絮叨叨：“爷爷，您对我说过，红烧肉又咸又甜，就像生活一样。没有人永远在高峰，也没有人永远在低谷。重要的是拥有平常心，站在高峰时不骄傲，站在低谷时也不灰心，这样才能过好一生。”

毛豆凝望着诱人的红烧肉：“您教会我那么多道理，还有更多道理没有教给我，您要是一直在我身边该有多好啊！”

毛豆将红烧肉一股脑儿倒进车筐：“爷爷，在您的葬礼上，我没有流眼泪。我想起那时就后悔不已，现在，我可以哭了吗？”

小夫妻对毛豆的举动惊讶不已，刚想问问清楚，只见车筐中的红烧肉如同蒸发一般，忽然消失不见。若不是小伙子捂着妻子的嘴，她一定会大声尖叫。

眼泪顺着毛豆的脸颊流下来。

在自行车的帮助下，毛豆只用一个月就将钱凑齐，买了一辆崭新的天蓝色山地车。

爸爸对毛豆很满意，有一阵没唠叨他了。

老旧的黄色自行车，毛豆也没丢。

他推着它去了好几家修理店询问，大家都说，车的材料已经停产了，没可能将它复原。

毛豆将车放在楼下，时常陪它坐坐、说说话。他盼望车灯再次亮起，可是，破碎的车灯一直沉睡。

毛豆有时会想，如果天蓝色山地车也有情感，它会不会吃醋？明明它是崭新的，更加威风。

星期天中午，太阳特别好，大地被晒得白花花一片。毛豆睡不着午觉，照旧下楼找自行车想唠唠嗑。可是，电线杆下、车棚里，哪里都没有它的影子。毛豆着急了，找到正在巡逻的保安大爷询问。

保安大爷搔搔灰白的头发：“那辆破得不成样子的黄色自行车？”

“对啊！”毛豆紧张得声音发颤。

“连车链子都断了，早就不能骑了。刚才垃圾车来了，叫他们收走了。”

毛豆的脑袋一阵晕眩。

他连忙跨上天蓝色山地车，垃圾车的音乐在空中回荡，应该还没走远。

毛豆骑得风驰电掣，转出小区，看见了白色的垃圾车屁股。

“等一下，等一下！不要带走我的车！”

毛豆的喊声被风吹没了，垃圾车驶过街口，速度越来越快。

山地车哪比得上烧汽油的垃圾车，毛豆知道自己很难追上。

此时，山地车剧烈震颤起来，险些把毛豆甩出去。这震颤无比熟悉，毛豆心头一动，可他下车查看时发现原来是前轮扎进一根大钉子。

他无助地看着远方，垃圾车已离他越来越远。

自行车横在垃圾车尾，那熟悉的一抹黄让毛豆想起，曾经，那抹黄让大家望尘莫及，现在，追不上那抹黄的，成了他。

是爷爷不想让毛豆再追了。

“爷爷，”毛豆拭去了眼角的泪水，搂着天蓝色山地车，“如果有下辈子，我们还当一家人。”

选自《小溪流》2020年7-8合刊

王天宁，1993年出生于山东德州市，代表作有《迷宫》《透光》《樱桃记得一切》等。