APP下载

山地车上的校园拾光

2021-11-10王培贤

知识窗 2021年9期
关键词:车棚铁片山地车

王培贤

高中刚毕业的两年,几个要好的同学总要在假期里聚一聚,回到校园里看一看,一路上聊天叙旧,交流所见所闻。可每当谈起一些从前的趣事或者某个许久不联系的人时,那模糊的记忆总让我感到无所适从。

也许是当时并未在意,也许是自己后知后觉,令我感到释怀的是,这些被遗忘在角落里的记忆,总会在某一个节点,经由一个偶然的契机,揭开它的封印。

这些经历了时间沉淀的记忆,会像桌角的一杯拿铁咖啡,回味良久。

而我的“契机”,是一辆陪伴了我三年的山地车。

在假期只剩下两天的时候,父亲告诉我,他打算把我的那辆山地车拉到乡下老家去,他说:“这辆车从你上大学走了之后就没怎么骑过了,你妈嫌它座位太高,连个车篓都不能装,买菜很不方便。我一开始上班还骑骑,后来太累了,我也不骑了。正好老家缺辆自行车,等你开学之后,我把它拉过去,也算发挥余热,中吧?”我猛然想起那辆被我忽视的山地车,正孤零零地倚在墙边,满是灰尘的车身显示着它无人问津的事实。父亲那商量似的语气也令我诧异,他可以不用和我商量的,但我明白,他是在考虑我的感受,毕竟曾几何时,这辆山地车是我的最爱。

我点头同意了, 然后拿着抹布把山地车上的灰仔细擦干净,碳钢的车架已经生出锈斑。我想骑着心爱的“座驾”再去路上转一转。

山地车是在我考上高中那年买的。成绩一直平平无奇的我稳健地升上了本部高中,父母欣慰之余,终于许诺带我去买梦寐以求的山地车。经过一番挑选, 我们在一家专卖店里看中了它,价格1000元出头,21挡变速,白色为底色的车架,萤绿色的字母车标斜印在下管上,车梁上绘着棱角分明的黑色条纹,漆黑的轮毂贴有绿色的反光贴,对不懂山地车的我们来说, 看起来十分大气,骑上去更是让我爱不释手……

想起那時激动的自己,我不禁莞尔,并下意识地沿着上学的路慢慢骑行。

对城市的日常生活来说,山地车的实用性并不高,它既没有电动车迅捷,又不如普通自行车方便。当时,父母都觉得不如买辆电动车,于是我想了一个冠冕堂皇的理由:骑山地车能锻炼身体。彼时身材瘦弱的我只要放出“ 能强身健体”的大招,就势必能打消父母的疑虑。

其实我心里很清楚,我想要山地车压根不在于它能锻炼身体,而是因为虚荣心。

当别人都有的时候我没有, 攀比的种子就生根发芽了。学校里面, 八成学生都是走读的, 而其中大部分男生都骑山地车。到了上学或放学的时间点,路上清一色的校服加山地车,俨然成了中学生的标配。我拿到新学期的停车牌——一张印有班级和编号的小铁片,模仿同学的做法,将铁片捏弯夹在座杆上,再用尼龙绳固定。挂上车牌的山地车崭新又帅气,而它将成为我高中三年的伙伴,我的虚荣心在这一刻得到了极大的满足。

虽是虚荣心作祟, 现在想来也不是不能理解。至少有山地车陪伴的高中生涯,我是幸福且惬意的。早上为了赶红绿灯,把山地车蹬成风火轮,晚上在无人的街道边骑边听MP3。也曾来过一场说走就走的旅行,与同学一拍即合,背着背包就骑上了南太行景区,后来才知道这一天骑了将近100千米。不过也仅此而已, 再无其他。当年扬言要骑多少里程,去多远的地方,最后都不了了之,以至于时至今日,与山地车相关的印象最深的只剩下高中部的铁皮车棚。

对我来说,铁皮车棚包含特殊的意象,它象征着我高中的青春时光。山地车在清晨匆匆停靠,又在努力过后的夜里缓缓驶出。那简陋的铁皮车棚下留藏着的记忆,在我心里渐渐清晰:四周杨树的落叶、居民楼飘来的饭香、每一声问候与道别……当时并未在意的琐事,偶然想起,却是如此的令人怀念。但一切也仅止于此。我有着新的旅途, 正如我的旧山地车也有了新的使命。我的高中时光就像铁皮车棚暂留的山地车,时光匆匆划过,即使怀念,也不复从前;即使流连,我也不再属于这里。

路过熟悉的校门口,我继续向前走。

猜你喜欢

车棚铁片山地车
飞镖预言
车棚与大树的对话
乡村补锅佬
方法不对
我学会了骑山地车
半价处理
UCI山地车马拉松世锦赛:库哈维完成全满贯
不“平安”的平安夜
趣味数独等4则
给自己点一盏灯