李晓芳

6月21日，中国上海，2019 UFC 中国赛前，张伟丽训练备战（@视觉中国 图）

11月1日下午3点，北京顺义一处拳击馆内传来沉闷的摔打声，三男一女两两结对，在宽阔明亮的场馆内练习巴西柔术。里面唯一的女孩叫张伟丽。

她的训练对手是肌肉壮实的美国柔术教练，身高超过1米8，体重七八十公斤。对比之下，1米63，56公斤的张伟丽显得格外娇小。在教练娴熟技巧形成的压制下，张伟丽涨红着脸，一遍遍地努力挣脱教练使出的上位压制技术。汗水很快浸湿了她的运动服，扎好的丸子头凌乱地散开，她大口喘着气，拎起放在墙角的大水壶咕咚咕咚补充水分。

又一轮练习开始，柔术教室的门被来回打开又关上，陆续进来的是拿各式摄影器材，等着一会儿给张伟丽拍摄广告短片的工作人员。自从成为中国第一位UFC冠军后，原本在圈内知名的张伟丽成功出圈，微博上了热搜，采访邀约不断，更多商业广告也陆续找上门来。

所有人都屏息凝神地看着场上唯一的女孩。她在身高体壮的教练面前丝毫不落下风，一遍遍扭身、格挡、防守、挣脱。

休息间隙，那个绑一根长辫子，胖胖的广告导演鼓起掌，大声喊道，“张老师牛X！”张伟丽转过身，对这样的场景早已见怪不怪，挥一挥手说，“谢谢。”

中国第一

人们对张伟丽的关注绝大多数起源于8月31日。那个晚上，深圳大运中心聚集了一万多名观众，人声鼎沸，中间的黑色八角笼内，张伟丽和巴西UFC选手杰西卡·安德拉德分立两边，争夺那条象征冠军的金腰带。

几乎没人相信张伟丽能拿下冠军。

杰西卡·安德拉德力大无比，在顶级综合格斗赛事UFC已经打了6年比赛，今年5月刚击败前任冠军，成为新任草量级冠军（52公斤以下）。

综合格斗（Mixed Martial Arts，下称MMA）是一种规则极为开放的竞技格斗运动，三局两胜，每局5分钟，选手可以使用中国武术、泰拳、柔术、散打、自由搏击、摔跤等各种格斗技能，在规则允许范围内取得胜利，通过点数、降服、裁判判定终结来决定胜负。

比赛开始前，杰西卡·安德拉德眼神凶狠地盯着张伟丽。张伟丽明显放松许多，还对着镜头做了一个打枪的手势。她在UFC的绰号叫Magnum，是一种大口径左轮手枪，“美国人都这么叫我，大概是觉得我杀伤力特大吧。”

两人试探着出拳，踢腿。比赛开始后第26秒，杰西卡·安德拉德打出左摆拳，但没站稳，露出致命的弱点。张伟丽立刻抓住机会，摁住杰西卡的脖颈，使出一连串的肘膝攻击，将杰西卡轰得连连后退，倒在场边。她扑上去，继续击打。

张伟丽连续的攻击让裁判判定，比赛结果已经不可能改写，且比赛继续将会对杰西卡造成危险伤害。第42秒，裁判上前制止比赛，这是MMA赛场上常见的TKO，也就是“技术性击倒”。最终，教练宣布张伟丽TKO杰西卡·安德拉德。

张伟丽“叫出了窜天猴的声音”，兴奋得直接跃坐到八角笼顶端，向观众高举隆起块块肌肉的手臂，场内一片热烈的欢呼喝彩声。

有人用一个比喻向大家解释了张伟丽这个冠军的重要性，MMA是篮球赛的话，UFC就相当于每个顶尖球员都渴望进入的NBA。而在张伟丽之前，还没有一个亚洲选手拿到过UFC的冠军——男女都没有。

张伟丽在MMA领域的第一个偶像是隆达·罗西，那是一位容貌漂亮，肌肉结实，格斗技术强劲的综合格斗女运动员。她是UFC的第一位女子冠军，开创了一个新的时代，让之前从没有举行过女子比赛的UFC第一次设立女子组比赛。

张伟丽看了她的比赛，只觉得热血沸腾，“原来女孩也可以在男性林立的八角笼里做得很好，甚至更好，而且得到了大家的认可。”她觉得，这是一件很酷的事情。

“美女打架”

张伟丽从6岁开始就接触武术了。

1990年她出生在河北邯郸，家乡是杨氏太极的发源地，张伟丽也早早地跟着村里一个习武师傅，练习武术套路。她生性好动，从小喜欢武侠，电视里放金庸的《笑傲江湖》，别的女孩觉得令狐冲好帅，而她想的是，“我也想练武术，我也能飞檐走壁”。

她开始央求父母送她去武校，父母最开始不同意，一直到12岁，在亲戚家串门时，亲戚看着一身运动装的张伟丽说道，“送孩子去试试吧，是金子到哪儿都能发光。”

几百人的武校里，女生只有20来个。日常训练辛苦，12岁的张伟丽一开始不能适应，对着父母哭，要求回家。父亲心疼小女儿，想着那就不练了。母亲却不同意，告诉张伟丽：既然选择了这条路，那就必须坚持，不能轻易放弃。“如果没有她对我的很多鼓励，很可能我早早就放弃了。”张伟丽说。

2005年，張伟丽获得了河北省散打冠军。当时河北省没有省散打队，经一位师姐介绍，张伟丽去了南京，成为江苏省散打队的一名队员。

8月31日，深圳，UFC搏击之夜的张伟丽。在这场比赛中，她最终击败对手，成为中国第一位UFC冠军

2018年7月7日，美国拉斯维加斯举行的UFC比赛中，两名选手在较量（@视觉中国 图）

那一年，MMA在中国正式起步，曾经在国家体育总局武术运动管理中心工作的意拳名家刘普雷将MMA引入中国。在这之前，刘普雷试图在中国推动武术发展，却发现因为比赛规则繁琐、门派众多，很难组成统一比赛，而兼容包纳的MMA似乎是解决之道。柔术爱好者毕思安也在这一年推动创立了国内第一个职业搏击赛事“英雄榜”，培养了第一批优秀的MMA运动员，比如张铁泉、戴双海、敖海林等格斗明星。

张伟丽还在省散打队训练时，2007年，22岁的唐金从东北来到北京。年轻的唐金没有任何武术功底，但同样有一个武侠梦想，她喜欢看金庸、古龙的武侠小说，常常想，“如果生在古代，我绝对是一个行侠仗义走江湖的侠女”。

到了北京，唐金满大街乱逛着寻找可以练武的场馆，偶然闯进了刘普雷开设的意拳工作室，就这样待了下来，跟着其他学员比划、打打沙袋。

2008年，一位从事体育行业的美国朋友庞先生找到刘普雷，提到他计划做一档MMA赛事节目，希望能找一些“长得像演员、身材像模特、搏击水平还能上擂台”的女孩。

这样的条件未免太苛刻，刘普雷一时也想不出人选。庞先生恰好看到了1米7多，窈窕清秀的唐金，“我练功夫有一种虎劲儿，别管我打得标不标准，瞅着还挺唬人的，噼里啪啦一顿。”庞先生当场就指着唐金说，“她这样的就行。”

刘普雷跟唐金提了一下“打职业赛事”的念头，唐金半点没犹豫，立刻点头答应，“上职业擂台正好是我梦寐以求的，我觉得有这样的机会太好了。”

唐金马上收拾好了行李，到昌平山上集训了四个月。唐金迎来了自己的第一场比赛，2009年1月，散打王柳海龙试图举办自己的复出之战，对阵日本拳王。唐金当时的水平还没办法上擂台，刘普雷征询了她的意见后，想到可以用“美女打架”做拳王之战的垫场赛，于是将她放上了赛场，内部传达的意见是“做成美女打架的效果就好”。

第一场比赛唐金输了，但她依旧兴奋，“出场的时候六七千名观众鼓掌，这么多人欢迎我们出场打比赛，我觉得很兴奋。”下场后就有许多俱乐部经纪人围过来问，想不想签约？想不想打职业擂台赛？她成了国内最早一批签约的职业MMA女运动员。

红花还是绿叶？

综合格斗职业道路并非一帆风顺。2008年对中国的MMA来说，似乎是一个稍显困顿的时期。张伟丽在这一年因为腰伤退出了散打队，暂时回到河北。老家的姑娘一般十七八岁就会说亲事准备嫁人了，张伟丽的父母却不急着给她找对象，母亲鼓励她到北京闯一闯，离家近，而且还有同在北京的哥哥可以照应。

十几岁的张伟丽曾经在日记本里写下，“我会成功的，因为我有第六感”。她并不知道成功意味着什么，只是觉得，“我就不应该像别的女孩嫁人啥的，我一定要有我自己的事（业）去做，我会做得很好”。

到北京后，她做过很多工作，幼儿园老师、前台、保安、销售等等，她内心依旧渴望赛场，但在相当长的一段时间里，张伟丽没能站在擂台上。

一次她去健身房面试前台，看到里面有一个搏击擂台，她问店长，“没客人的时候我可以在这儿练吗？”店长说可以，她高兴得连薪水也忘了问就留了下来。在那以后，每次客人散去，店门一关，灯光暗下来，她就开始跑步练体能，砰砰地打沙袋。

已经签约职业俱乐部的唐金也不是常常能上擂台。早期中国MMA选手少，女子选手更少，“十个人不到”，唐金说。自然，也没有那么多MMA赛事。唐金记得，那会儿有一个叫“终极格斗”的赛事，在西安举行，她就去西安打比赛，但没过多久，这项赛事就经营不善办不下去了。早期，像这样短命的格斗赛事不在少数，唐金通常是打了几场，再去，发现已经没了。

没有那么多MMA比赛，她就去参加自由搏击比赛、拳击比赛，对手也经常是从省队出来的搏击选手或散打选手。“有比赛我们就去打，特别珍惜，毕竟比赛不是那么频繁。”唐金接受本刊记者采访时说。

那时每一场比赛还是以男子选手为主，中间加一到两场女子选手的比赛。女子比赛会形成一个反差，“大家觉得这样的比赛很有看点，因为他们看完男子选手的力量后，會想象女子选手打得比较软，但真的一看，发现也不亚于男子选手。”唐金说，“你可以说女子选手是红花点缀，也可以说她是绿叶，这要看大家怎么理解了。”

张伟丽如今的经纪人蔡学军在2008年时想拍一个MMA运动员的纪录片，但还没来得及拍，投资人就撤了，运动员们日常训练的拳馆也倒闭了。蔡学军跟他们混熟了，也知道这些运动员的漂泊情况，基本上是“哪儿有好的地方，哪儿有教练他们就跟着去”。

蔡学军有一家广告公司，有一些积蓄，考虑了许久决定进入这行。“那时候房租也不贵，2000多元。”蔡学军说，而且他还是想把综合格斗推广开来，“这事在国外特别火，我们感觉在中国也能火。”

一开始拳馆开在五道口，蔡学军想着这里有外语学院，外国人特别多，可能更愿意接触这项运动，没想到“学生根本就没钱，做了一年一直亏”。

当初庞先生计划要做的MMA赛事节目也不了了之，唐金还是感激他，毕竟是他当时的一个提议，将她引进了这条路。她想起自己刚在拳馆练习时，有男学员在背后笑话她，说她已经20多岁了，“这样的能行吗？还上擂台赛”。唐金不理，心里憋着一股劲，“我当时想，行不行不是你们说的，是我自己练出来的，那时候我就觉得没必要跟他们较真，你看我上擂台就行了。”唐金现在说起来也还是有点骄傲，“这么多年我练得也挺好，反倒是他们都不了了之了”。

不练拳了

尽管开拳馆始终处于亏损状态，蔡学军却一直没有从中抽离。2012年，他在自己位于北京四惠的“拳天下”俱乐部里第一次见到了张伟丽。

张伟丽在健身房当前台时，认识了在那里训练柔术的MMA运动员吴昊天，经吴昊天介绍，张伟丽去了拳天下俱乐部，她开始接触到综合格斗运动。那段时间，张伟丽每天六七点出门训练，中午赶近两个小时的路回到健身房上班，带两节私教或操课，晚上再回去俱乐部训练。有时练得晚了，赶不上地铁，她就跑步回家，权当再练了一节体能课。

蔡学军回忆过无数次初见到张伟丽的情形。当时，她和吴昊天在拳天下俱乐部里打实战，张伟丽一点不惧，打着打着两人都急了，却还不收手。蔡学军看中的是她身上的那股凶猛劲儿。

训练了一段时间，2013年，张伟丽参加了第一场MMA比赛。早期的MMA比赛不算多，且管理混乱，规则模糊。电影导演张太海拍摄了多部格斗电影，后来又担任了多项权威综合格斗赛事解说，他记得，早期搏击赛事很喜欢安排中国选手和欧美选手或日本选手对打，为了满足观众打“洋人”或“日本鬼子”的念头，结果也一定是中国选手赢。

唐金早些年参加过一场比赛，称重前没人告诉她不要吃东西，她也没断食，早餐还吃得饱饱的，一称60公斤，而对手饿了几天降体重，63公斤，两人级别不一样，赛事方却还是安排她们比赛了，最终唐金输了比赛。

张伟丽参加的比赛同样如此。她报名56公斤级别的比赛，在赛前不吃不喝将体重降到了56公斤，到了现场却发现自己打的是60公斤级别的比赛，对手比她重很多，比赛还是照常进行了，她输掉了自己的第一场比赛，这也是她比赛生涯中唯一一场落败。

2014年，张伟丽听从蔡学军建议，辞了健身房工作，专职打MMA比赛。但她的职业生涯几乎是一开始就啪地一声拦腰折断了。当时拳馆来了一位国内顶尖的教练，他提出给张伟丽拿一下靶。张伟丽觉得机会难得，兴冲冲地就上去了，结果没踢多久，腰间一阵疼痛，她舍不得停下，忍着痛继续踢靶。后来去医院拍片子，才发现肌肉拉伤了。她没办法用力，一运动腰就开始疼，只能停下了训练。

2019年8月31日， 广东深圳，张伟丽夺冠后高声庆祝（@视觉中国 图）

一停就是九个月。这是张伟丽职业生涯中“想放弃”念头最强烈的一次。之前受伤的时候，张伟丽想过放弃，“但过了那个低谷期以后就好了”。比赛前减重时她也有过放弃的念头，不能吃不能喝，渴了也只能用棉签沾点水润一润嘴唇，她就会想“为了什么呀，要这么辛苦”，但这种念头也是一闪而过。

只有那九个月，她坦言，“很难面对，觉得完了，我打不了比赛了”。正好当时蔡学军离开拳天下，打算在顺义开一家拳馆，他把张伟丽介绍到自己的公司，一起合伙开拳馆，同时也慢慢给她做康复治疗。“那个时候我就已经接受了，受伤之前你问我不练拳能干啥，说实在的，我也不知道，但是那件事以后，我说我不练了，什么都能干。”

所幸，腰伤在逐渐好转。更幸运的是，2015年开始恢复训练的张伟丽迎来了综合格斗在中国的风口期。

配色？主角？

职业搏击赛事“昆仑决”的创始人姜华最开始只是想给运动员创造更多的就业机会。他本人通过体育改变了命运，从农村到城市，但他看到，许多运动员也同样努力、拼命，想成就一番事业，然而当时没有成形的体育产业，他们只能成为体育老师或教练，还有更多人没能找到一份好工作。姜华想到，可以做一个比赛，拉动更多的相关体育产业的消费。

2013年，昆仑决正式创立。此前一年，UFC比赛第一次有了女子选手。此前，曾有记者问UFC行政总裁白大拿（Dana White），是否会考虑设立女子比赛，白大拿回答道，“Never！”

隆达·罗西的出现，改变了他的想法。她拿了奥运会柔术金牌，能打，又漂亮，很有体育明星气质。2013年，UFC第一次设置女子比赛，由于没有其他选手参加，白大拿宣布她自动成为那个级别的冠军。之后，她不负所望，连续六次卫冕UFC雏量级冠军。

隆达·罗西出现后，白大拿评价道，“她促使了女子MMA运动的发展，是所有女孩子的榜样。整个体育界都没有比她更出色的典范，不仅仅是女选手，也包括了所有的男选手。”

2014年，昆仑决正式举办了第一届自由搏击赛事，打造了多个级别的年度冠军赛。同年，国外另一顶级MMA赛事品牌one冠军赛落地中国。2015年1月18日，昆侖决首场MMA赛事在江苏南京举行。国内叫得上名的顶尖综合格斗选手几乎都在昆仑决里亮过相，昆仑决也逐渐成为具有代表性的搏击运动赛事之一。

2015年12月19日，张伟丽重新站上擂台，所向披靡。从复出到现在，张伟丽的职业战绩是20战19胜1负，包揽了昆仑决草量级、蝇量级两条金腰带，和韩国顶级MMA赛事TOP FC草量级金腰带。2018年，她正式签约UFC，只用了三场比赛就打到第六名，第四场比赛她拿到了UFC女子冠军。

担任过数千场赛事解说的张太海有一个观点，他认为搏击的运动主题是激烈对抗，而因为男女的肌肉、力量、体格等差异，“在职业运动方面，女性与男性相比，不如男性适合这项运动，就像重竞技运动下，亚洲人的体质就是比不上俄罗斯。”张太海说，“即便是世界上最厉害的女性搏击运动员，也比男性差好几个段位。她的力量、速度，打出来的拳伤，一切都要比同级别男性差很多。请问你在看搏击比赛的时候，你是要看一场高水平的比赛，还是看一场低水平的比赛？”

在这层意义上，张太海表示，如今许多女子搏击比赛依旧是穿插在男子比赛中，作为调整比赛节奏或形成反差的存在。他曾经在赛事解说时遇到过，男子比赛时观众高声欢呼，一到女子比赛，背后的观众席静悄悄，还有人趁机去上卫生间。他也听买了赛事转播权的电视台责编提要求，这场打得太差，别播这一场，删了。“而难看的比赛和女子比赛，有时候会划等号。”张太海说，“女子搏击运动里一个重要的特点，它并不是让你欣赏多高的技战术水平，更多的是给男子比赛做配色，现在当然也是。”

姜华有不同的看法，他指出，“男女是平等的，她们的比赛同样精彩。女性既漂亮又能展示女性的力量和柔美。说实话，我还是比较喜欢做女子比赛的。”他的一个佐证是昆仑决从创办开始，付给男女选手的酬劳是一样的。昆仑决和秒拍、抖音、西瓜视频等网站都有合作，从受众层面，也有越来越多的女性参与进来。姜华举例道，打开相关格斗视频观看的人群，女性占50%以上。

格斗就是生活

张伟丽如今毫无疑问是MMA领域的主角。冠軍之夜过去快三个月，她在比赛后迅速恢复到原来规律单调的训练日程：早上6点起床，7点开始绕着住所折返跑，9点准时到拳馆练习泰拳和站立技术，12点左右结束训练，放松肌肉、睡午觉，下午3点上柔术课或者进行体能训练，晚上9点休息。食物是大块牛羊肉，不喝碳酸饮料。但是，休息间隙不间断的媒体采访和时不时夹杂进来的视频拍摄，仍不断地向人们提示她的冠军身份。

从小就有人说她像男孩，说她太猛了，像个爷们。对此，张伟丽早已习惯，“我觉得他们根本不了解我，我凭啥因为他们的意见折腾我自己，没必要。”

话虽如此，她还是会在意像不像女孩的问题。据《新京报》报道，此前她留短发，经常被当做男性，后来，她就蓄起长发。她还尝试买过各种长裙、短裙，结果穿起来感觉太难受了，最终放弃。

她爱美，只是很多时候忙于训练没空打扮。有一次比赛减重，实在难熬，她不想待在房间里，看楼下有美甲店，就去了，想着正好快比赛了，“整得女孩一点”。

她也喜欢身上的块块肌肉。11月1日上午做完泰拳训练，张伟丽撸起袖子对着场馆内的镜子说，“我手臂这么粗”。这并非嫌弃肌肉，更像是一种肯定。张伟丽告诉本刊记者，“以前我可能会想着让自己更纤细一点瘦一点，但现在不会了，我用了多少汗水才换来这些肌肉，我觉得这是很光荣的。”

12岁时同在武校的那二十多个小女孩，除了张伟丽，都不打比赛了，她们都结婚了、转行了、做生意当老板了。张伟丽还有长长的路可走，她29岁，处在竞技的巅峰期，父母从不催她找男朋友结婚，“他们知道我现在在做自己的事业”。张伟丽说，母亲担心她打职业比赛受伤，但最终没有强求她放弃，“她说小孩就像一只小羊，你要把它拴在这个树上，它就只能吃到树旁边的草，你把它放开以后让它自己去闯荡就行了”。

以前，张伟丽并不理解“格斗就是我的生活”。那时候，打拳“就是为了拿金腰带”，为了训练而训练，张伟丽说，“这次比赛后，真觉得格斗就是我的生活了，休息时也会保持训练，变成了习惯性动作，就像吃饭一样。”

她觉得自己跟别的女性没什么不同，“不管女性是做什么工作，跟打拳一样，目标都是一样的，都是想做得更好，想让自己变得更优秀。”

张伟丽的目标是取得下一场UFC比赛的胜利，比赛定在1月，临近春节。她边做着训练，边对来自美国的体能教练说，“比赛完就打算说祝海外华侨新年快乐。我都想好了。”