张恒

● 母亲来京看病，光是做检查，就是一个漫长的过程。期间，她不放心父亲，回了趟老家。结果发现，母亲不在身边，父亲反而更舒心。忙时可以在外面吃饭，闲时用手机K歌、聊天、刷快手。见母亲想待在家里，还不断劝她，不用担心自己，还是回北京去吧。男人呵，我总是很理解的。只是没想到，只用了两年时间，父亲就变成了一个沉迷老网民。想起十月底看到的那则新闻，第六届世界互联网大会上发布的《中国互联网发展报告2019》显示，截至2019年6月，中国农村网民规模达2.25亿人，占网民总数的26.3%。而总网民数量更是高达8.54亿。

● 当然，中国网民天下第一早已不是什么新鲜事，而且，每个人的在网时长也在发生变化。过去一周，我的iPhone 每天使用7小時，加上电脑时间，意味着我除了睡觉，几乎整天都生活在网络上。前几天，在美国国家安全委员会举办的 “创新获得力量”（Strength Through Innovation）大会上，96岁的前美国国务卿基辛格发表讲话，警告人工智能将从根本上改变人类的意识。在他看来，许多利益相关者和政策制定者仍将其视为“技术的新起点”，这些人不明白，人工智能将不可避免地改变人类对世界的哲学感知，并从根本上影响人类的认知。

● 先不谈人工智能，网络本身就已经彻底改变了我们的观念和认知。现实中，我们的生活为各种规则、法律限制。但生活在网络共和国的大部分时间，除了一些特殊议题，却鲜有规则。11月初，此前举报“豫章书院”涉嫌犯罪的多位志愿者，收到了“死亡威胁”信息以及被恶意人肉、骚扰，有一名志愿者甚至不堪其扰、重度抑郁，一度选择自杀。据媒体报道，这家书院此前打着“传统文化”“国学教育”“戒网瘾”的幌子，实际上对学生实施鞭打、囚禁等虐待来达到“教化”效果。遭到举报后，学院主动注销了办学资格，但事实上，其背后公司仍然存在。那些恶意攻击，目前仍未确定其来源。但这种情况，在网络世界似乎已经司空见惯。网络让表达变得无比便利、自由，善意传播很快，恶意也能迅速积累，种族主义的、厌恶女性的、围攻性少数群体的……种种情况，已是全球性问题。

暴力问题是生物界的最大问题之一，上不上网，都概莫能外。图为11月11日，波兰，两只白尾鹰为了争夺猎物“大打出手”。（ @视觉中国 图）

● 前几天，看TED演讲，《纽约客》记者安德鲁·马朗茨花了三年时间，找到那些网上的喷子们，想了解他们的世界到底是怎样的。结果，他发现——我们大概也能想到，这些人，不是什么科技神童，也不是俄罗斯黑客，更没有对某一政治议题有着独特洞察，他们只是普通人。他们唯一特殊的，是了解——或者碰巧了解——社交媒体的运行方式，并利用了它们。那个方式是，发表情绪化的言论，或者能够刺激人们情绪的信息。他们会大量制作类似信息，并进行社群化营销，吸引更多人加入。安德鲁称之为“情感式互动”，这种互动只注重情绪而非事实或证据，它成了当下互联网世界里的最大问题之一。

● 写到这里，你可别以为我是想呼吁严控互联网，或者干脆关闭互联网。当然不是。互联网世界不是一个非此即彼的问题。到目前，我们仍没有找到稳定而健康的互联网生存方法。我只是觉得，互联网太复杂了，不能对技术的发展过于放任、过于乐观，必须要赋予技术价值观和责任感。对技术的滥用，我一定程度上是一个悲观主义者。11月7号，我看到英国天文学家马丁·里斯的一场访谈，简直心有戚戚焉。他觉得，人类正位于险境中。马丁最担心的就是网络威胁和生物技术滥用。这两种技术，会给我们带来巨大福利，却也很容易被少部分人利用。过去一些年，由于互联网公司的崛起，骄傲的互联网大佬陷入一种唯技术崇拜论，结果放大了互联网糟糕的一面。事已至此，已经没有回头路，得考虑怎么减少这种糟糕的局面。那天，母亲从沉迷网络的父亲话题转到我们老了之后，是否也会如他一般轻松自在。我回她，我们这代人，几十年后， 不知道要面临怎样的景象，能不能笑得出来还不一定呢。