朱昌斌

1969年，时任县防疫站副站长的父亲在“文革”中受迫害，被调离县城，到一个公社卫生院里当普通员工。母亲亦因此受到牵连，带着我们三兄妹从城郊一家农场下放回偏远的家乡。当时，父亲怎么也劝服不了我离开县城，只好花几分钱买了个气球给我，才将我连哄带骗送回了乡下。

回乡下前，父亲领着我们一家子到照相馆里拍了张全家福，我们兄妹三人紧紧地依偎在父母的跟前，我扬着那只气球，如同一只快乐的小鸟。那时我就想，父亲连我最想要的东西都给我买了，他一定是世界上最好的父亲了。

随着年龄的逐渐增长，这张合影在我的心里生出一种隐忍的酸痛，让我始终无法释怀。父亲是祖父母的长子，全家有七个弟妹，加上我们的小家，偌大一个家庭全凭他一分一角的节俭才维持下来。我想象不出父亲在掏钱给我买那个气球时，经历了怎样的犹豫和掂量。可是，为了我这个不谙世事的孩子，他选择了付出，同时选择了更重的负担。每当我端详起这张早已发黄的照片，心情总是难以平静。这张发黄的照片，交织了父亲多少难以言说的悲与喜，蕴藏着多少深沉的爱？

46年后，87岁的父亲已是老态龙钟，身体和精神都已不如从前，行动日渐迟缓，目光呆滞失色。父亲受各种疾病困扰，曾多次住院治疗，一次又一次度过了生命之危。这是父亲顽强意志的体现，是父亲对生活、对生命、对亲友无限热爱得到的回报。父亲去世前的一天是星期日，上午9点多，我到哥哥家看望父亲，见他换下的衣服还没有洗，便脱下大衣，挽起衣袖，用冷水一件一件洗干净，晾晒到竹竿上。父亲端坐在椅子上，慈祥而深情地望着我忙完这一切后，缓缓地伸出颤抖的双手，把自己正在用的热水袋递过来，轻轻地说：“这么冷，你拿去暖暖手吧。”我说：“爸，我不冷，还是您用吧。”这是父亲生前最后留给我也是最为深刻的印记。那时，我已年过五旬，可在父亲的眼里依然是那么的脆弱和稚嫩，永远都需要他的呵护。

父亲虽然没有读过太多经典名著，但言谈举止间都能体现出传统文化的涵养。无论公务私事，还是待人接物，父亲给人的印象总是温文尔雅，说话慢条斯理，从来没有只语片言的粗话脏话。父亲平时对我们很少有特别的教导，但是却用自己的每一个行为影响着我们，不怒而威，身教远远胜过言传。

祖父在世时，父亲每次回家放下行李后的第一件事，就是带上我直奔祖父的住处。祖父与小叔们同住，离我们家有十多分钟的路程。父亲除了对祖父嘘寒问暖外，有时还会给他带一些食品和备用药品。父亲每次回家总会买点猪肉。那时，一块小小的肥猪肉对乡下人家来说，可是十天半月的食油了，直到在锅里再也搓不出油光来，那油渣还要积储起来，留作日后年节的美食。

父亲回家的头一个晚上，我们总会或多或少尝到一顿久违了的肉食，而且这一餐吃得不像往常那么晚，父亲去看望祖父前，会叫母亲早点做饭，晚上祖父会过来跟我们一起吃饭，老人家吃了饭后还得赶回去。所以，这顿饭通常会吃得比较早，以方便祖父来回行走。如果实在天黑了，父亲会亲自帮祖父点亮火把，直到祖父的背影渐去渐远，直到火光在夜色中渐渐消失，才肯回到屋里。如果祖父或祖母病了，父亲会在第一时间赶回家里，有几次还带着大夫一同回来。祖母90岁的时候，父亲也已72岁了，可他常常会在三更半夜多次悄悄起身，来到祖母的房间，摸摸祖母的前额，听听祖母的呼吸，感觉祖母安然无恙后，才又悄悄回到床上休息。祖母年纪大了，牙齿少了，父亲就常常叮嘱我们把饭菜做得软烂一点，这样祖母才能多吃一些饭菜。

由于家庭长期困窘，父亲一生都过着俭朴而简约的生活。年轻的时候，他的衣服补了又补依旧穿在身上；生活改善后，他还是舍不得丢掉破旧的衣服，而是一件一件叠放好，送给乡下那些还没有富裕起来的亲友。父亲教会我念的第一首诗是：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”父亲对粮食非常珍惜，不管是吃米饭还是喝稀粥，都不会在碗里剩下一粒米饭。晚年生病住院期间，父亲由于行动不大方便，偶尔会掉下几粒米饭在就餐板上，他依旧会一粒一粒捡起来吃掉。好几次我想阻止父亲，最终还是放弃了。我知道即使我用一百个理由，也无法说服父亲，说不定还会被他严厉批评一顿。父亲深知物力惟艰，粒谷粒米来之不易，这是他持之以恒的良好习惯，是他思想深处的光华。

与父亲对自己这种近乎悭吝的俭朴相反，父亲对亲朋好友很大方。家里来了客人，他总会尽量增加一些酒菜，尽地主之谊。父亲一生不抽烟不喝酒，但每次外出或者回乡下，衣袋里总会装着一包香烟，热情地分给亲友和乡邻。2010年的一天，我陪父亲回乡下探望一位比父亲年长十岁的远房伯父，正巧伯父生病，父亲关切地询问了伯父的病情，然后把身上仅带的300元钱全部给了伯父，一再叮嘱他一定要看医生，尽快养好身体。两个八九十岁老人的兄弟情谊，如明月般皎洁无瑕。

禀承先祖的书香墨韵，父亲对书籍可说是情有独钟，随时都能从他的书柜里找出一些好书来。父亲常说，书是人类知识的积淀。读书不仅能增长知识，还能间接丰富个人的阅历。晚年时，父亲尤其喜爱《书刊报》，读得非常认真，几乎每一期都会留下一些圈圈点点或简单的评论。父亲知道我喜爱读书，常常就把自己看过的书报装订好，让我带回去看。在父亲划下的每个圈点上，我都能深深感受到他阅读时的认真和阅读后的深沉思考。他的圈点，有些是他读后的感想和见解，有的其实就是对我的叮咛。父亲对我，可谓处处用尽了苦心。

退休后，父亲热衷于地方志和族谱的撰写修编。为查证一个史实，他常常奔波数百公里，搜寻那些早已散轶或者杂乱无章的史料，尽最大努力还原事情的真相，为世人留下了极为宝贵的文史资料。后来，父亲又牵头组织了一批热心人士整理族谱，主编出版了《粤桂朱氏源流》，还参与筹建广东、广西两地朱熹学术思想研究会。为此，父亲结识了很多人，赢得了很多人的尊重。

85岁后，父亲似乎意识到留给自己的日子不多了，越发念叨起一件未了的心事。一天晚上，他把我们几兄妹召集在一起，从怀里掏出一张写有一串名字的纸条，说一定要请这几个老友吃个饭，让我们定个时间，要一个一个全部通知到位。那是父亲觉得自己这辈子还没有报答的亲友，这当中有比他年长的，有与他同辈的，甚至有比他小几十岁的。席间，一辈子不喝酒的父亲主动要了白酒，揣着酒杯向客人逐一致意。父亲深怀一颗感恩的心，真诚待友，对曾给予自己帮助的人，虽谈不上涌泉相报，但却是没齿难忘。

夜，越来越沉，越来越静，沉静得可以听见窗外的花开花落。在这深夜里，我回想着父亲生前的点点滴滴，一页一页深情翻阅父亲这本朴实厚重的著作，无数次感受父亲的温暖与仁慈，也无数次泪涌双眼滴落衣襟。我想起了余秋雨的一句话：或许人一生可以爱很多次，然而总有一个人可以让我们笑得最灿烂，哭得最透彻，想得最深切。父亲，就是我生命中这样的一个人。