刘志平

伯父死于五月的一个清晨，心肌梗塞，很急遽，一瞬之间。伯父静悄悄地走了，去世时没有一个亲人在眼前。

大前年，父亲去世，伯父很悲伤。精神大不如先前，常常一个人端坐无言，思念先他而去的弟弟。母亲怕伯父一人寂寞冷清，让他和自己同住一室。伯父说，男女之间诸有不便。母亲说，都是老人了，顾那许多。可伯父固执己见，否则结果会是另外的模样。从伯父那只悬挂在床边的腿可以看出，他是想从死亡之门迈向生命之路的，可惜没有得到外援。

除了母亲的内疚之外，众多的侄儿中最为内疚的莫过于我了。伯父去世的那天晚上，我和儿子已上床睡觉，蓦然儿子从睡梦中醒来，闹着要去爷爷家。我左哄右哄无济于事，心想，已上了床睡着觉，还闹着去做什么？恼怒之下，抡起巴掌在儿子的屁股上揍了几下。之后想来，这恰恰是伯父借我儿子给我的提示，是伯父生命行将结束时对我的留恋和呼唤，是伯父最后一刻想与我再见一面，可我仅为了贪图床榻上的一时安逸，而拒绝了伯父的呼唤，亲手葬送了与伯父最后一次见面的机会。如果那晚我和伯父见上一面，或许会多多少少地发现伯父病情的一点儿迹象，从而能延长伯父的生命旅程。可这一切都难以印证，只留下不尽的遗憾。在伯父最需要我的时候，我却不在他的身边，没能挽救他，在他离开人世时，我也不在他的身边送他一程，我真是大大的不孝了。

伯父不饮酒，喜欢抽水烟，早晚捧着那铜烟壶慢慢悠悠地抽。伯父和我父母同住一屋檐下，共同承担着抚养我们兄妹的责任，伯父一生省吃俭用，工资和父亲一样上交给母亲，每月只留下八元钱零用。每到月底父亲囊中羞涩总向母亲要钱，而伯父尚有结余，当父亲被母亲数落时，伯父则笑着暗地里塞上三五元给父亲，已是中年的父亲，还像小时候那样得到伯父的庇护。

初夏，姑婆婆从上海来我家做客，伯父很认真地对姑婆婆说：“怎么样，我说话算數吧？”说完，两人都笑了。伯父笑得很放怀，很恣肆，从未见过伯父这样笑。姑婆婆笑得则有点儿尴尬，之后，我问母亲才明白。

早先，我家很穷，爷爷奶奶去世早，是伯父带着父亲、姑姑、叔叔过日子。父亲娶母亲时，姑婆婆不同意，说我家穷，母亲嫁过来要吃苦受穷。当时伯父说，他这辈子就是不结婚，也不让弟媳妇吃苦头。

父亲娶亲时，是伯父保的媒，迎的亲。知道了这一切，我对伯父更为敬重。对母亲有了一点儿不满，对自己更加深深地自责。

伯父退休后，因他有一手做糖的好手艺，被一家工厂聘用。此间他与一中年单身女子相识相爱，从未品尝过爱情甜果滋味的伯父，显露出对爱情的渴望和炽热。犹如山洪暴发，大海涨潮。伯父变得年轻饶舌，有说有笑，爱整洁，注意衣着，母亲为他置办多年的衣服也翻腾出来，穿着新衣的伯父在镜子前左看右顾，真像个老小孩。从不去人家做客的伯父，在一个风和月明的夜晚去了那女人家吃饭。

那晚母亲很烦躁，频频发火。几片浮云刚遮着月牙，母亲就叫我送伞去那女人家，把伯父接回来。从小深受伯父喜爱的我，自然很乐意为伯父做事。到了那女人家，我很惊奇，从不喝酒的伯父把个脸喝得团团红晕。说明来意，伯父和我走出屋外，当他看见夜空一轮明月，并无一丝风雨来临的迹象，再看看我手中的那一把雨伞，无雨而送伞，伞之含义，是打散之谐音吧。伯父脸上的红晕骤然退去，一片乌云笼上眉头，悻悻然地走在回家的路上，一言不发。

当时我还蒙在鼓里，无知地做了母亲的帮凶，扼杀了伯父的爱情。

母亲以女性特有的细心发现了伯父爱情的蛛丝马迹，她以一个女性的狭隘的观念，安排了伯父的一切生活。母亲是善意的，她感恩似的关心和体贴伯父，热心地照顾伯父的饮食起居，把伯父当作最敬重最孝敬的兄长，把伯父当作家里不可分割的一分子。同样，她也容不得一个外人来打乱伯父平静稳定的生活。母亲认为她有能力把伯父的一切安排好。她以为伯父只要吃得好，穿得好，住得好，就满足，就幸福了。母亲是这样想的。可是母亲却恰恰忽视了伯父晚年的寂寞和丰富的感情，伯父是一个有血性、有渴望、有需求的未婚男人，谁也无法替代他所钟爱的女人的位置。一个把爱情封闭了几十年而一旦打开的男子，面前似乎只有一条路，要么新生，要么毁灭。因为母亲的狭隘，伯父为了家庭的和谐，他选择了后者。

一树浓郁而迟开的桂花，本应在金色的秋天开得格外芬芳，然而世俗的风雨却让它还未绽放就凋谢了，我真为伯父惋惜。

回家后，伯父接过母亲递上的热毛巾，草草地一揩而过，走进卧室，捧起水烟壶默默抽着，满屋的烟雾窒息了伯父的内心世界。他把新衣服重新锁进了衣箱。第二天，伯父没有去那家工厂上班，伯父真正地退休了。

我今天才真正醒悟，罪孽深重的是我，不是母亲，母亲终究是上一代的人了，有着那个时代特有的旧观念，可我是一个有文化、有知识的青年，我不但没有帮助伯父走向新生活，反而成了扼杀伯父幸福生活的刽子手。

就这样，伯父一生含辛茹苦地把弟弟、妹妹们拉扯大了，帮他们成了家，立了业，自己却终身未娶，舍弃了一生的幸福。

责任编辑：黄艳秋