刘丽华

如今，针黹女红冷落成霜。可扣子掉了要钉，衣服脱线要缝，居家过日子，女人拿不起针线，就得去作坊，还得排队等，多有不便。电影《江姐》里，江姐与姐妹们在监狱里绣红旗，那针针线线绣出的五颗金星，闪烁在中国红的底子上，光芒四射。正是这底蕴厚重的中华民族的女红，给当时懵懂年幼的我，上了针线启蒙课。

一

在那个布票年代，因手帕不要票，母亲买来几块花格子手帕，纯手工的给我拼接了一条娃娃裙。我穿着那样一条白底粉格、超薄柔软、腰处一圈褶皱的小公主裙，心里美美的。就因亲眼目睹母亲一针一线的缝合，她手上这个老传统的针线活，于我不只是神秘，还有神往。

那时我还小，住在我家隔壁的云姨是个小裁缝，她家花花绿绿的拼布坐垫、《服装裁剪》书上的效果图、绣花绷子、针线笸箩、烫斗……对我极具诱惑，尤其是那台缝纫机，简直出神入化，看她把两块布片一叠，往机头下一送，脚一踩，盘一转，一行细密的针脚就爬在布上，布片与布片就严丝合缝地粘在了一起……云姨见我老围着她转，便逗我：“小丫头，你干脆给我当徒弟算了。”

云姨一句玩笑，我当真了。我们当时住在一个像四合院的乡村中学里，母亲与云姨的丈夫都是学校的公办教师。那天，云姨和她女儿坐在操坪一角，各捧一个绣花绷子绣枕套，她时不时地指点小女，她们脚边放着一个小针线笸箩，笸箩的盖子开着，露出里面的七彩绣花线来。我走过去，将装有绣花线、绣花针、顶针、剪子摸了个遍，再捧起那个精巧古朴的针线笸箩，越看越喜欢，那是柳条编织的，还散发着植物的清香。这时，母亲来了，我就缠着母亲也要绣枕套，母亲不从，我就哭闹。云姨笑了，她放下绣花绷子回家去找，然后给我找来一个旧绷子和一块白布。我见白布上有个脏印子，便摇头，要求母亲给我一块干净白布，母亲只好将准备做裤袋子的白棉布给了我。云姨笑我要求还蛮高的，她用圆珠笔、复写纸给我在布上画上花鸟图案，说绷子以后归我了。我高兴极了，跟着云姨牵针引线，依葫芦画瓢，赤橙黄绿青蓝紫的绣花线，在我手上鼓捣来鼓捣去的，我竟然坚持绣完了，云姨说完工就好，不像她家丫头半途而废。但那哪能称绣品？丝线疏密不均，由浅入深的串色处，被我划分菜地式的萝卜白菜泾渭分明，人家当抹布都嫌粗了，可我当宝贝，硬让母亲给我做成一个枕头，自己夜夜枕着，梦里都在绣花。

家里有个碎布篓子，我翻出了一块旧丝帕，白色的，我不声不响拿来当绣布，学着云姨的样子，把图画书上的一朵牡丹画在了丝帕上，从母亲那里要来红红绿绿的绣花线，绣起牡丹花叶来，云姨见了，教我掺针掺色……绣完了，云姨说粗看还行。我明知经不起细看，可我天天兜着，时不时拿出来看一看，红牡丹，绿叶子，白丝帕，越看越爱。这时，母亲去镇上开会，给我买回了一本《刺绣入门》。

二

那时，我家没有缝纫机，会缝纫的母亲放了些缝纫线在云姨家，她偶尔去缝缝补补。一天云姨走亲戚，把钥匙给了母亲。母亲去踩缝纫机，我在旁边观看心痒痒的。机会终于逮到，母亲上厕所了，我一跃坐上那个宝座，脚踩，转盘，“砰”地一声，闯祸了——针头断了，我的额头直冒冷汗。母亲来了，我战战兢兢地看着她。她一上机，就发现了端侃，说这是人家的机子不能乱踩，踩坏了，这蝴蝶牌的缝纫机就是有钱也买不到货！

见母亲换针很简单，我有底了，她一离机，我又顶上，可机子“欺生”，不是断线，就是卡线，布片不是前行，而是倒退，倒到我自己怀里来了，我明明按程序进行的啊。母亲一坐，踩不动，一看底线，那里卡了一大把线，她费了很大劲，才将线团一点一点地抽出来。母亲心疼地说我损坏的线可以做一件衣了。

母亲见我屡教不改，她怕坏了云姨家的缝纫机，就没去云姨家踩缝纫了。而我的缝纫潜能，没法挖掘，只好搁着。

三

搁着，不等于闲着，我又瞄准了编织。那时姐姐在跟母亲学编袜子，我帮她编，一学就会。可这种雕虫小技让我很不屑，我嚷着要编手套。而母亲没有旧毛线给我试手，她煞费苦心塞给了我一包绣花线，并帮我做了最小号竹针。我拿着这一包五颜六色的绣花线，编起条纹手套来，编平针时还行，可到了分五指，麻烦来了，我老是漏针，编了拆，拆了编，忙得不亦乐乎。试想，四根丝线绕竹针，没有足够的耐力和兴趣，早就撑不住了，而我孜孜不倦，卷土重来数次，硬是编出了一双彩色条纹手套。只是一只大，一只小，因我那脑袋瓜记错了针数，发现时快完工了，再返工“倒算”，工程太大，只好作罢。

我戴着这样一双五彩的鸳鸯手套去上学，让班上女生一个也不漏地给我试戴了个遍，有个手掌粗大的女生，把我的手套撑得变了形，一只差点撑破。另一女生见我难过，忙说她有办法，把手套要了过去，正好上课铃响了，老师进了教室，我不知那女生有何招数，瞧着她，她居然把手套放课桌下的取暖炉上烤，我急了，因她棉裤膝盖都烤出了洞洞的，就对她发出小声信号，她与我并排，隔着一组座位，她打着手势回应我，老师见了，走过去没收了手套。那节课，我什么也没听进去，到了写作业，老师来到我身边，轻声问手套是我的吗，我一直忍着的眼泪流了出来，“啪嗒”“啪嗒”滴在作业本上，老师把手套放在我课桌上说：“看你名列前茅的学习成绩，还给你吧！”为此，我后悔了很久。可正是这双手套，在班上掀起一股编织风，有编纱线的，有编毛线的，但谁也不敢上课玩手套了。

初二那年，家里托亲戚终于买到了一台缝纫机，我从踩空机子到正式修改衣服，只用了半天时间。我将一条现成连衣裙的娃娃领，想修改成桃子领，怕母亲唠叨，闭门谢客。结果，我拆得七零八落，领子开口过低，而布料有限，勉强缝合，可裙子穿不出去了，只好压箱。这时，云姨一家返城，走前，云姨将那个小针线笸箩留给我装针头线脑，说相信我能做一手好针线的。

后来母亲也返城，我家迁至县城，那时满城流行钩桌布、沙发罩等装饰品，我看中了《大众电影》封面上一位女演员穿的钩花衣，那是红毛线的，衬着里面的白衬衫，很美。我用压岁钱买来红毛线和钩针，先学钩小辫子，再学钩花。会钩了，就研究起女演员身上的花样，左试右试，锲而不舍，直到钩得一模一样才开工。钩衣身还好，可到了分袖圈，开衣领，拆了N次，终于钩到了七分袖处，却少了毛线，再去配，颜色配不上，只好买了最接近的蒙混过关。

四

上高一，班上有位家境好的女生，穿了一件白的确良绣花衬衫，现成的，在当时可是个稀罕贵重物，导致所有女生宿舍流行纯色衬衫绣花。我只有一件裁缝做的果绿色的确良衬衫，我用淡绿丝线在胸口处绣上了一朵菊花，并在衣领对称的角处也绣小菊一朵。因有了绣枕套、绣丝帕的基础，这回绣单色，我稳打稳扎，施针匀细，以至不少女生向我讨绣技。

也因废了一条裙子垫底，我懂得了松量、止口等裁剪术语，懂得了先剪纸样，再下料，也就再没废过。读工艺美大时，我纯手工缝制了一件碎花棉纱衣，套头高领的，可以打底穿，也可外穿，我是半露半藏的穿着，外套一件土黄棉线马甲，马甲两侧系带，短款宽松版的，这么套穿，内长外短，让袖子、领子、腋下、衣边暴露着碎花，搭一条黑薄呢阔腿裤，那裤腿一边，我用灰毛线刺绣，用锁绣、钉线绣勾勒出花草轮廓，又以打籽绣缀上的花蕊。穿着这样的行头去电视台实习，在电梯里，一位女主播上下打量着我问这一套在哪买的，当时，我有点惊讶，也有点小得意。

不久，我迷上了老绣片，从民间收藏了十来件，边欣赏边研究。我有一条“挑花”牛仔裙，买时本是纯色无花的，买回来嫌单调了，我在裙摆处，采用挑花刺绣，绣上了双鹊报喜、彩蝶双飞等花草二方连续图案一圈，看上去，纷繁热闹。搭配一件棒针麻花毛线开衫，那是紫红的，各处麻花结处我钉了一粒绛色珠子，编了口袋，缝了里子。颈系一方由团花、边花、角花、填花组成的丝巾，上下呼应。当街一走，有女孩拦截打听，一听是私家创意，就详细地问毛线在哪买，几号竹针，珠子去哪配，我一一奉告。

上班后，一有闲时，我就去零布头市场瞎逛，淘些花布头回来，将日记本、笔记本、木质酒盒等全来个碎花布糊裱包装，衣裳、围巾、手套、手帕、包包随性而做。有天看到一块蓝底白花绿叶棉布，那大朵大朵的花，素雅，大方，就那么一块，喜欢就买下，也没想好做啥用。可在回家的路上，想起一件褪色的红棉袄来，款式还蛮好，棉絮也柔软，那用这块花布翻制一件新的，布料也足够了。回家后，马不停蹄地找尺子、划粉、剪子，比比划划，裁剪，缝纫，试穿，一步一步的来，哪里大了，哪里宽了，边试边修改，在缝纫机前忙活了一整天，一件花棉袄大功告成。穿上身，配一条洗得泛白的牛仔裤，效果还不错。现在还在我的“藏衣阁”里。这件翻版，后来让县城“第一剪”裁缝看到，她说你明线压得笔直均匀，缉缝工夫可做现成衣了。

再次得到“第一剪”表扬，是锁扣眼。那是夏天，我看中了她店里的蓝印花布，想做一条大摆裙。她给我扯布时，火眼金睛，盯着我的衬衫扣眼，说你锁的吧，我点头，她一把拉我进作坊，对她的弟子们说，你们看，这位客户未学过裁缝，她锁的扣眼像机子锁出来的，而你们的如蜈蚣一样爬着，这又怎么出得了师？说得她的弟子们面面相觑。

一天，一件色彩丰富的毛衣吸引了我，原来，什么颜色也不缺的混搭图案，可以美成这样。可我穿长了，却不顾卖家反对把它买回了家，因我有“绝活”，能让它变短，无痕。我在衣身与紧边的分水岭挑出一根毛线，剪断，抽出来，紧边与衣身就分离了，再截去衣身超长部分，然后将紧边还原归位，我是以编织针法缝合上的，那才是天衣无缝。那衣，我爱到骨子里了，若没有这点功夫，这衣就只能穿在他人身上。

五

一路飞针走线踽踽独行的我，没想到口碑远扬，来找我缝补的人与日俱增，我也来者不拒。一位朋友的朋友的针织店，有件黑羊毛衫胸前破了一个小洞，店家来找我欲盖弥彰。我在那羊毛衫的反面找出一根长线头，按羊毛衫的平针织法一针针地补好，再将胸前的绣花珠片移一片到补丁处，然后绣上一片小叶子，就覆盖了瑕疵。店家赞叹：“幸会了一个‘补雀金裘’的现实版晴雯！”

无巧不成书，又有同事给了我一顶“红楼巧女”桂冠。她提来一条旧牛仔裤，要我改制一个包包，并向我描述电视节目里的制作过程，我就按她的步骤操作：将两只裤腿剪下，裁成两根宽宽的背带，缝在裤头上，让屁股处两只口袋的那面做正面，再将裤子下端缝合，就成了一个时尚休闲大包。在一旁的她，忍不住感叹：“你呀，真有莺儿‘巧结梅花络’的风范呢！”然后，她背着牛仔包兴高采烈地走了。

谁都知道，红楼巧女有三，还有一位在肚兜上绣鸳鸯的袭人，可这“三巧女”只围着一个宝玉转，偶尔做做也罢。而我，不知为多少个“宝玉”在折腾，林林总总没法统计。因同事背着包包一招摇，一个个将牛仔裤送来了，我家简直成了包包义务加工厂。还有，凡找我帮过忙的，也在宣传广告，认识的带着不认识的找来了，将脱线的、换拉链的、修腰身的、改裤脚边的、长改短的、短加长的活计都拿来我弄。还有一篙子打不着的亲戚也来找我编毛衣，若是这些活全揽下，那从春忙到冬也没个稍停。更有甚者拿旧毛衣让我翻新，我拆得灰尘扑鼻气味难闻，编得手肩酸痛腿脚发麻，真是费时劳神伤筋骨。我实在精力有限，也怕呼吸道感染，还有，人家刘兰芝都懂得“十五弹箜篌，十六诵诗书”，我也很年轻，正是长知识的大好年华，怎能耗在“岁岁金线为人压”呢？

打住打住，宣布退去“江湖”，暂别了，一个人的女红。

六

时隔数年，在异乡打拼的我，一日走进“宜家”——一家瑞典人开的家居便利店，那些时尚简约精美的手工布艺，很上我心。可一个抱枕，几百；一幅窗帘，几千。我一个工薪族，只能看看，不能带走。我看了正面，看反面，看着看着，彻底启开了我的女红情怀。便去旧货市场淘来一台老蜜蜂牌缝纫机，在淘宝扯了三十米绿底碎花棉布、十米纯绿色棉布，来一个AB拼合。先将窗帘、沙发、桌凳包装一新，每个木凳垫上海绵，将风扇、空调、电视机、洗衣机、缝纫机等做了整套罩衣，且拆洗方便，或系带，或上拉链等多种DIY手法。尤其八个大小抱枕，四个小的采用蓝、白两种纯色棉布，再以蓝印花布嵌块镶边，以蓝、白毛线为纬线，分别在白底、蓝底的四角处挑经起花；四个大的，用纯蓝布制作，再以白毛线勾勒花鸟轮廓，或绣满图案。往床单、沙发上一放，浑然天成。还刺绣了一幅梵·高的《向日葵》挂在客厅……完工后，走到哪个房间，一种平民式的贵族气息让我找不着北了，心想：家，就该是这个样子——素雅，舒适，温馨，不花多少钱，还好使，宜家，宜家，不就是适宜家用吗？

云姨七十寿诞，我半仿一件清代的绣花云肩，一半原创，绣上丹顶鹤、寿桃、长寿花等吉祥图案，采用挽针、接针、滚针、松针、钉线、圈金等繁多针法，花色喜庆。给云姨披上时，老太太笑得合不拢嘴，说这件绣品才是稀罕物。

云姨的师妹坐我旁边，她仔细地瞧我身上的香云纱旗袍，说你这面料过去称“香烟纱”的，看似柔软，却有身骨，不太好把握的纱绸啊，你倒拉捏得刚好，盘扣也精致，扣结、扣襻布条绳牵得细细的不容易。我笑了，能得到专业裁缝这话，也不容易。

我终于明白：古代称“纺绩针黹”为“女红”“女工”“女功”，意思是女人嘛，就该时常操持一下女人的工夫，女人的功课，一双纤纤素手轻扎慢挑，将生活这块粗糙的布，挑扎出花朵般的日子来。