[内容提要]本文以2019年5月过士行新版《鸟人》上演为契机，对比《鸟人》在20世纪90年代的受欢迎与当下“失语”的两种不同存在状态，分析当代中国30年内文化领域中三个“基因”的改变。在小剧场不承担美学“先锋”角色之后，在如“西学热”等文化潮流退潮后的当代中国，如何用舞台语言表现消费话语、人性荒诞、悲剧艺术是当代剧场的客观需求。

过士行编剧、林兆华导演的《鸟人》经过1993年连演一百多场的首演热潮、2009年的经典复排、入选2012年北京人民艺术剧院（下称“人艺”）建院60周年代表参演剧目之后，作为一出当代话剧，无疑已经完成了其“经典化”之路。2019年——在新世纪即将走过五分之一的时间节点上，编剧过士行决定作为导演亲自操刀重排《鸟人》，难以避免地，人们必然会将以前的“经典版”与如今的“作家版”进行比较，与此同时，此次演出也必然会把《鸟人》从当初辉煌的演出历史中再次拉回到当下语境，直面当下时间、市场与观众审美趣味的考量。

1993年的《鸟人》甫一出世就站在“巨人”的肩膀上：人艺几十年的做戏口碑平台，众多明星演员加盟，一直处于戏剧探索前沿的导演林兆华亲自操刀，但是，除此之外，《鸟人》作为一个独特的剧目反复演出，放在当时当地的坐标考量，至少和其内容上所携带的三个“文化基因”分不开：一、小剧场美学精神的传承与延续。1982年林兆华排演小剧场版《绝对信号》之后，激起话剧界对“小剧场话剧”这一新生事物在美学方面的讨论，20世纪80年代……