张爱玲在《〈红楼梦魇〉自序》中说：我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。这是张爱玲对读书的自信，也给我提了个醒。作为张迷，古往今来的一切张迷应该有的素质就是接触到张爱玲的作品，就会立刻发现此一版本与彼一版本的不同。特别是接触到以不同艺术形式（电视剧、戏剧等）呈现张爱玲的同一作品时，在张迷的内心世界会蓦然掀起巨大的波澜，会一再地自己向自己追问：这样呈现张爱玲的作品是不是可以？听到的声音、立体化的行走的人物和文学作品中默默讲述的故事之间仿佛隔着千山万水的距离，让我们不知何处是归程。纵使有千种风情，也总觉得失却了最初从张爱玲的文字中所读到的那些陈旧的月光，那些迟迟的夜漏。并不是说在媒介多样化的当下，我们就可以拒绝一切的文学改编和舞台重现，而是在考察不同艺术形式表现同一主题的时候，我们会更清楚地体会到文学的魅力，体会到文学的隽永。当然客观上也更加懂得舞台艺术在鲜活生动之余留给笔者心中的小小遗憾。

一、关于时间

舞台上在讲故事，故事要一点点讲下去，人也要一点点老去，我们如何跟上剧中人生命的胡琴？如何跟着胡琴的咿咿呀呀拉过来又拉过去，最重要的提醒是每一次的舞台上人群渐渐散去，光线渐渐暗下去，然后在无所依托的等待中看着黑暗中舞台上悄悄地忙碌，道具的调整摆放。……