刘荒田

梭罗在《到内心去探险》一文的结尾，这样写道：“在我的读者中，如今还没一个人过完全部人生。我们经历的只是人类几个月的春天。”我花了好几天，思考什么是“全部人生”？

从浅层面着眼，想起苏东坡在第四个儿子苏遁满月时写《洗儿戏作》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”把最后一句改为“无灾无难到天年”，便是普通老百姓的理想境。生活大体平顺，加上长寿，人生所有阶段都经历，各个任务大体完成。应做的都做了，该享的福享了，该遭的难遭了；返顾全程虽不圆满，但也凑合。两腿一蹬之前，没有未了的心事。那么，可否就此下结论：“全本”戏码唱完，没有遗憾地下台？至于寿元，是不是越长越“完全”？那又未必。比如，两个选项：中风卧床20年，靠鼻饲活到90岁；健康地到达70岁便戛然而止，你取哪一个？可见，长命须加上“高质”才算“完全”。

高质量，是不是指世俗享受一样不落？如果个人的全部快乐，没有造成他人、大众的痛苦（然而，史上多数豪杰，他们的赫赫功业都强迫老百姓以死亡和悲哀埋单），那就无可厚非。但这還不够，“完全”须体现在：潜能尽可能充分的发挥，生命能量近于彻底的释放。简言之，就是力求从起步就做喜欢做的事，竭尽全力地做到最后。袁中郎在致友人书中道：“人生何可一艺无成也……凡艺到极精处，皆可成名，强如世间浮泛诗文百倍。幸勿一不成，两不就，把精神乱抛撒也。”他强调是专注。然而，是否有所成，个人的才气、品格、遭际且勿论，还取决于人力不能驾驭的客观环境。不管是谁，只要所投身的事业于人类有益，轮到给自己算总账时，他能够心平气和地说：“这辈子的成绩不怎么样，但是，我尽力了。”我们就毫不犹豫地给逝者贴上“此生完全”的总评语。

然而，“长”并不意味着“完全”，生命还有两个维度——高和阔。高，指精神的崇高。为国捐躯的人，舍生取义的人，扶危救困的人，牺牲自我以成全他人的人，即使殒命于青春年华，也如烟花和昙花的开放，神圣的短暂，以巅峰处的辉煌傲视匍匐的苟活者。阔，指阅历的丰富，知识的渊博。行万里路，生之况味，从甜到苦，从酸到辣，所有层级都没有大的遗漏。更指思想的边界阔，跨度大，拥有融汇中西、贯通古今的气度。浩瀚大洋般的胸襟，包容千汇万状的人间，宽恕敌人，理解异端。

长度、高度、阔度三者都堪称卓越的人，接近“完人”；某一维度较特出，其余方面有所欠缺的，是杰出者；三方面都无特别亮眼处，忙于衣食，生命难以升华，是普通人。极端而言，人生并非全然操诸在我，“完全”是强求不来的。拟为目标，力求自我的更新与拓展，一路走下去就好了。植物从发芽，长叶，开花，结果，枯萎，一个周期就是一个完全。活千年的神龟，活一天的蜉蝣，二者均是完全，并无优劣之分。

完全的人生，并非千篇一律，每一个体都应是独特的，灵动的。大树有主干，何妨有斜出的虬枝？亭亭净植的莲花，派生闪烁的金粉。梭罗散文里提到，补锅匠汤姆·海德被处死时，站在断头台上，有人问他是否有遗言。他说：“告诉那些裁缝，在缝第一针之前，不要忘了在线尾打个结。”这就是“完全人生”漂亮的句号。