许序修

一、虚龄十岁考上重点中学

我有一个姐姐和两个哥哥（双胞胎），我从小就跟哥哥玩在一起。

哥哥上学了，也带着我一起上学。可能是我专心听课，天资聪颖，没过几天，老师们倒喜欢我了。学期结束考试，老师们也让我参考，结果我比两个哥哥考得更好。

于是，班主任林成绒老师建议，干脆让我上学。就这样，我名正言顺成为正式学生。小学毕业时，三兄弟同时参加升学考试，竟然我考得最好，被重点中学录取。

虚龄不足10岁便上重点中学，在那时也算稀奇事。开学典礼上，校长把我请上台，通过介绍我，号召学生们为祖国努力学习。

二、家庭遭厄却遇饱读机会

时值1966年9月。没过多久，“文化大革命”席卷学校，先是红卫兵大串联，后是“停课闹革命”。因我父亲受冲击，我连“闹革命”的权利也没有。于是，读“两报一刊”（《人民日报》《解放军报》《红旗》）社论，带读毛主席语录、“老三篇”（《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》），讲解毛泽东诗词的权利落到我这个10岁的小孩身上。我俨然像个小教师，我的口头功夫和从师功底，便是在那时打磨的。

说是打磨，一点也不为过，因为这是每天的必修课。直到现在，我还能默诵“老三篇”和很多毛主席语录、毛泽东诗词。

那时，除政治学习外，学生很多时间都是在批斗教师，监督“臭老九”劳动改造，我没有权利参加，军宣队便安排我到图书馆帮助清理“四旧”书籍。当时，图书馆没有开放，多读书是犯忌的。我借此机会，读了很多书。当然，都是偷偷看的。图书馆的几个阿姨都很理解我，不仅腾出一个角落让我专心看，而且还为我“望风”，有人来了便咳嗽几声，提醒我注意。

我读了《红岩》《林海雪原》《青春之歌》《战火纷飞》《苦菜花》等长篇小说和一些世界名著，如托尔斯泰、雨果、巴尔扎克、狄更斯之类的作品，还读了《诗经》《古文观止》《史记》和中国古典四大名著，以及鲁迅作品的一些单行本。对读到的书，我已有自己的看法和感受，便把获得的想法和感受记下来，形成读书札记。如中国古典四大名著，我不喜欢《西游记》，妖怪太多了；也不喜欢《水浒传》，土匪太多了。最喜欢《三国演义》，人物栩栩如生，个性独特鲜明，但我不喜欢诸葛亮，喜欢曹操，尤其是我读到他的诗《步出夏门行》（《观沧海》）“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的诗句时，更加仰慕他的气魄和情怀。至于《红楼梦》，我看来看去，似懂非懂，总觉得情节太缠绵，人情太暧昧，对林黛玉的病态和贾宝玉的叛逆，都不喜欢，倒是其中的一些对联和诗词，吸引了我。对于外国名著，尽管情节跳跃性很大，但人物的心理、情感描写很细腻，思想、精神剖析很深刻，我特别喜欢。

最吸引我的是《诗经》《史记》《论语》《古文观止》和鲁迅作品。

我喜欢《诗经》，是发现里面有丰富多彩的生活和感情。喜欢《史记》，是发现里边全是一个个精彩的历史故事，一个个生动的历史人物。项羽本纪、高祖本纪以及许多列传，都很好看。我读《史记》时，时常伤心，时常落泪，那些英雄一个个、一批批死去，有的死得悲惨，有的死得悲壮。喜欢《论语》，除了生动、具体的言谈外，是“学而时习之，不亦说乎”“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之”之类的言语吸引着我。还有一些问题很有趣，如很多篇章中用了很多“仁”字，而《论语·子罕篇》一开始却言“子罕言利，与命，与仁”，为何“仁”被列入“罕言”呢？大惑不解！很想寻根究底，可无能为力。真正让我倾心的是《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》里的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，快乐、美好的生活，令我渴望和向往！喜欢《古文观止》，是里面有很多使我视野开阔、心地坦然的嘉言懿行，如“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”之类。喜欢鲁迅作品，有三个原因。一是当时非常流行魯迅的诗“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”等影响了我。二是极富童趣的《从百草园到三味书屋》《阿长与〈山海经〉》和极富隐喻、反讽的写实寓言《阿Q正传》《狂人日记》等特别吸引我。三是戴银项圈的闰土给我留下挥之不去的印象。我还就“月下持叉”的场面作了笔记：深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜、银色的项圈、闪亮的钢叉以及那猹的毛色，色调多彩而鲜明，景象宏阔而生动。在这个场面中，镜头在一个一个地切换：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，金黄的圆月辉映着海边的沙地，海边的沙地上种着一望无际的碧绿的西瓜，少年闰土手持一把钢叉，向猹尽力刺去，猹将身一扭反从他的胯下逃走了。直到现在，我还清楚地记得，对这个场面的描写，我是反反复复地细读，在舌根慢慢消化和品味的。觉得很好读，一读就懂，完全是童心，是生活，勾起你的兴趣，触动你的心灵，欲罢不能。

随着读书的深入，我渐渐发觉，我的读书不纯粹岀于兴趣，出于偶然，而是一种向往，一种磨炼，一种准备，所以越读越有兴味。兴味所至，便生思考，便发书淫，一见书，便钻进去，沉进去，便有感触，便有感悟，便觉得读书比“闹革命”更实在，更有洞天！因而，尽管那时红旗飘展，口号连天，我这个小孩却不被所诱，不被所动，真有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的况味。

虽然那时家庭境况日恶，生活状况日艰，读书却使我忘却艰辛和苦恼，成为我的生活需要和精神向往。

三、板车上的读书历时七载

可是，“好景”不长。“老子英雄儿好汉，老子反动儿滚蛋”的血统论将我逐出校园。随之，父亲被囚禁，停发“工资”，生活无着落。迫于生计，我随兄姐拉板车度日。

但我读书不辍，自此开始读书的长征。兄姐理解我，板车空载时，便让我坐在板车上看书，兄姐轮流拉着我。中途歇息时，我也读，兄姐见状，总劝我“休息一会儿”“休息一会儿”，我抬起头笑笑，继续看。总觉得，生活虽艰难，劳动虽困苦，但有书伴着，便苦中有乐。

不懈和坚韧，使我在刻苦耐劳的同时，也淬励奋勉。车轮飞转，书页梭翻，我孜孜不倦，日寻向上，不苟且，不敷衍，日之冷暖，书之慰藉，时有觉知，愈是奋发。这使我的读书速度很快，家里的书几乎读完了仅剩几本中医书，我也拿来读。读《药性四百味》《汤头歌诀》，前者是四字句，后者是七字句，倒也觉得与读诗差不多，朗朗上口，一下子便记住了，有的到现在还能倒背如流。医书读完了，没书可读了，翻来翻去，发现家中还有祖辈留下的药方，也拿来抄，抄了厚厚的一本。不知怎的，苦涩的生活被这些药性赋、汤头诀和祖传药方消解得了无痕迹了。

到后来，家里再也没有什么可供我或读或写消磨了。幸好，“雄文四卷”进入千家万户，我便一卷一卷来来回回地读，竟时读时新，屡有发现。发现毛主席的书中引用了很多古诗、古语和典故，或说明问题，或阐明道理，或论证经验，有很强的说服力和感染力。我还发现，当时社会上的很多流行语，如“兼听则明，偏听则暗”“惩前毖后，治病救人”“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒”，等等，都可以从中找到。而对我影响最深的是毛主席的《矛盾论》和《实践论》，给我的工作和人生奠定了思想和实践基础。

再后来，部队的小伙伴们知道我没有什么可读的了，便纷纷送书给我。由于政治气候的影响，他们送的多是“红色经典”。如穗山捧来马克思的《资本论》，晓历搬来《列宁全集》，爱华拿来李达的《社会学大纲》，韶彬带来艾思奇的《哲学与生活》。令我意想不到的是南华和爱华竟弄来了当时的禁书《金瓶梅》和《聊斋志异》，让我神魂颠倒，连续翻了好几个月。《金瓶梅》中武松的正直威猛令我倾倒，潘金莲的亦美亦恶让我痛惜，西门庆的亦奸亦淫亦商亦官让我憎恨。让我爱不释手的是《聊斋志异》，书中那些善良可亲、颇有人性的神鬼和娇憨、活泼、率真而又不失聪慧、睿智的狐妖，给我展示了神奇多彩有趣的世界，让我的情感和思緒一下子飞扬起来。

更令我神采飞扬的是部队里每周两晚的露天电影（关于电影，我十多年前写了《电影的意义》刊发在《中学语文教学参考》）及我借此机会与小伙伴们的聚会。我的这些小伙伴也爱读书，也爱思考，富有同情心，很善良。我们或坐或躺在操场上，无拘无束，海阔天空，谈读书所引发的思考，谈社会中的奇怪现象，谈身边的人和事，谈生活中的喜怒哀乐和各自内心的感悟，间或也谈我的家庭遭遇和变故，谈我拉车的劳累和对我生活的担忧，流露着他们内心的不解和不满。每当这个时候，我便宽慰他们，苦和累，都是一种磨炼，一种积累，一种收入，一种财富，使我头脑清醒，身心强健，情感丰富，精神旺盛。

的确，拉板车是艰苦的。兄弟姐妹四人，拉两辆板车，或拉建筑材料到建筑工地，或拉稻草等造纸材料到造纸厂，或拉农业生产资料到农村，有什么拉什么，长年如是。两个哥哥车头拉，我和姐姐车尾推，两臂往前推，两腿往后蹬，特别是上坡时，需尽全力，总是气喘吁吁，汗水淋漓，到坡顶便停车歇息，此时四人相视而笑。生活虽艰苦，我们却不失信心。

说实话，那时的读书，端正了我的人生认识，磨炼了我的生活意志，形成了我朦胧的人生观，也奠定我工作的基础。

板车上的读书长征历时七载，练就了我不屈不挠、一往无前的品格。日子的艰辛、生活的窘迫、家庭的磨折，没有使我沉沦，反而使我奋起，这都取决于读书给我带来信心，带来力量，带来智慧，让我懂得如何面对艰难困苦，如何努力生活奋斗，如何充满自信地走向未来。

党的十一届三中全会后，我的家庭获得新生，我也凭着锐意读书这点资本，走上中学教学岗位，后来还教了大学。我的经历无不表明，读书是一种学识、品格的修炼，是一种工作、人生的准备，也是财富和幸福的储备。现在，我虽然退休了，但读书的长征路仍在延伸。