胡展奋

签售越来越像卖拳头了。

请来一群大咖站台，叫上一帮兄弟助阵，或侧漏消息，有奖参会，鼓动粉丝追捧；或正面邀请，亲友团一个突击连，拉出荧光字幕墙，抬出长方签名桌，甚至彩灯闪烁，激光飞扬，———作者签名售书开始了！

如果是作家，签售据说是检验自己文学成就的试金石，群情是否“汹涌”，人头是否“攒动”，排队是否“长龙”……一言蔽之，是否“实力型”，是否“现象级”，签售现场见真章矣，其逻辑是：惟“实力型”方能形成“现象级”，惟“现象级”更能彰显“实力型”。换句话说，是否有写作的“实力”，根本无须批评家的长臂，只消“汹涌”、“攒动”和“长龙”的现象托底就成，因此在微信圈里（书展期间），我们常常可以看到类似的描述：“大家呼啸着拾阶而上，把签售桌挤翻……”或者，“……与作者争相合影，乱成一团”。更高明的表述只是淡淡地一句：“……排队的竟然争吵起来。”

是不是回到了票证短缺时代？那真是烘云托月，群星拱北，一本书热到“快出事故了”，人气爆棚，地气爆浆，作者身价噌噌地往上窜，于是再三鞠躬，谢谢！谢谢各界抬爱！

静静想来，这都是哪一出啊。我们在干什么啊！

作者签售，始于何时？记不真切了。彼本非糗事，热闹一番也无大恶，只是要做到真正的“实至名归”的热卖，难。现实中，有好书而不得彰显的；有劣书而瓦釜雷鸣的。现在都被签售敉平了。

我的印象里，凡死命吆喝的，基本大高不妙。看看“人头攒动”，看看“再三鞠躬”的，其实一场签售下来能卖掉百把本的，不错了。就算亲友团发力，卖掉三四百本又怎么了，想想你印了四五千本，只卖掉了多少？其次，你要觉得签售热闹的必然“饶有价值”，你也太幼稚了。信息爆炸时代，好书当然也要吆喝，吆喝的却不一定是好书，可要看仔细了。

说说我自己。签售过四五次。第一次是2012年的书展，因为事先准备不足，最开始像个怨妇一样坐了好久也没人搭理，后突然围了大群的人，说是因为发现电视热播节目《心灵花园》的毒舌嘉宾了，我当场哭笑不得：非关本人文字，现场猎获“毒舌”，这不是冬瓜缠进了茄门里嘛，置我这本签售的书于何地呢。写作才是我本业啊。

有人买了几本《我的最后一张底牌》，瞅着自己怎么就有一种倡优的凄楚感。

后来几次怕被冷落，就有了策划，热闹之余，内心其实是悲凉的，因为老有个声音在耳边萦绕：虚假热卖。有种，就听其自然，一纸风行，才是真实力、真影响！

犹记得第一次做“怨妇签”，枯坐时曾想，真正热卖的书有没有？当然有。作者的写作实力加知名度，缺一不可。特别是“层累的知名度”。如果曹雪芹来签售，那真要出人命的。而且曹雪芹一定会签趴的，腱鞘炎并发肾衰竭。蒲松龄呢？施耐庵呢？罗贯中呢？一代一代，这些人名气之“层累”已高到无以复加的高度，乍一现身，书展成人展，踩踏无数，真不敢想下去。

可见，名气还得有名著。说近的，鲁郭茅巴老曹任何一位的莅临都将是书展“现象级”的重大安全隐患，你可以对他们的某本书不屑，但他们总拿得出一本让你服膺的书。在世的当红作家，所写的书也不一定比前辈差，然能撄其锋者几稀，易中天当年来上海签售，签了几千本，签到后来的字迹走样，难以辨认，已经算是大神级的簽售了，那才叫“热卖”吧！问题是，当年像《中国可以说不》一类的烂书，也可以疯狂热卖，可以让“……排队的排到争吵起来”，那又作何解释呢？

书展签售越来越像卖拳头了。越来越像攀比嫁妆，越来越像复盘晒粉了。

明年的书展还会去，我想，“拳头”是决计不去卖了。一想到为了热卖而挤眉弄眼，我心的某个角落就会隐痛。

一个读书人最终还是靠真正的好文字传世，而不是签售。