卜昌炯

北野武写过一本书，叫《毒舌的技术》。这个以扮酷见长的日本导演，不仅把他喜欢的暴力美学运用在电影镜头上，还把它嵌入在语言艺术中。

他说，面对世界，只要有想法，就该大声喊出来，如果想要身边的人无言以对，就必须练就“说坏话的技术”。否则，无论在外面，还是家里，都将失去立足之地。

多年来，他一直都是这么做的。几年前，在东京电影节上，他曾直接而直白地喊話宫崎骏：“我讨厌动画，并且最讨厌的就是宫崎骏。”

毒舌向来是获取关注的利器。在这个注意力经济时代，尤为明显。

此前，在网络媒体、电视媒体尚未诞生的早年，“毒舌”的主要出产地是作家圈。一是因为他们善于修辞，二是他们的文字更容易在纸上传播。其中，有相当一部分“毒舌”言论来自文人相轻。

外国作家中，我读过的最恶毒的一句话，出于马克·吐温评价简·奥斯汀。他说：“每次读《傲慢与偏见》，我都想把她从坟墓里挖出来，然后用她的胫骨敲打她的头盖骨。”

中国文人刻薄起来，也毫不逊色。《太平御览》里记载了这样一个故事：南朝诗人徐陵出使北朝，当地文学家魏收把自己的文章结集，托他带到江南传播。徐陵渡长江时，将魏收的文集沉入江底，美其名曰“吾为魏公藏拙”。

随着时代发展，“毒舌”的产地发生了很大变化，电视主持人、节目评委等这些站在现代传媒风口的人，接过了“毒舌”的旗帜。

可能很少有人知道，北野武也是一个出色的电视主持人，当红时，同时有好几档节目要兼顾。这也是他的主要收入来源，比他拍电影要赚钱很多。

他的毒舌，加持了他在主持行业的名声和地位。他认为毒舌有很多种类，“让人发笑的毒舌、最后像屁一样的毒舌、改变世界的毒舌。即使我长年毒舌，还是觉得毒舌的世界十分深奥”。

本期封面报道中的张绍刚、金星、梁宏达和梁欢，均是时下被打上了“毒舌”标签的主持人。他们风格迥异，从不同的角度抚摸时代脉搏。

但既然叫“毒舌”，就有让人不舒服的一面，所以他们的言论常常会引发争议——严重者，甚至会酿就大的舆论事件。

如何面对“毒舌”的反噬，是这些人必须要考虑的问题。一个值得注意的现象是，最近几年，“毒舌”正在成为一种娱乐消费。用娱乐冲淡它的严肃性，用笑声解构它的意义，成为“毒舌”自建的一道安全屏障。

不管张绍刚复出后主持的《吐槽大会》，还是梁欢从微博“碰瓷”专家转战网综后的《恶毒梁欢秀》，以及金星的《金星秀》和梁宏达的《老梁故事会》，其主要功能在于娱乐，而非输出观点。

不过，这不意味着穿着娱乐外衣的“毒舌”之“毒”从此获得赦免，很多时候，它不只要面对公众的检阅，还需面对一个国家主流意识文化的洗礼。endprint