林目清

二爷是篾匠

二爷，是篾匠

有人刚把二爷送往医院抢救

一只乌鸦

像一个预言者，不停地呼唤

呜哇呜哇！高八度的腔调饱含方言

把村庄叫得一半阴，一半阳

一半昏迷，一半清醒

一片树叶，不得不脱离树枝，飘落枯黄

在风中，陷入孤独，飘落

此时，一个被新时光遗弃的古老村庄

一棵古树还在摇晃

一口水塘还在呼吸

几只麻雀还在说话

一个老人望着一个老人走远，默默地

逃往回忆

就在几个小时前

他还坐在一面晒簟的中央

如一座雕像，被太阳晒得发烫

晒簟使用了三十年，全是破损的光阴

他轻轻地削着比纸还薄的篾片

想再一次修修村庄失传的手艺

补补村庄老去的味道

甚至想做一副箩筐盛下乡愁

做一串提篮，提满故事

可是他已是百岁老人

生命里里外外全部是破损的光阴

脸上布满点点黑斑都是已坐化的时光

在一面晒簟的中央，舞动双手

他还想捞住周围活着的时光

可他的手渐渐不听使唤，动作变得迟缓

直到指尖窒息冰冷

于是身边的竹椅、竹筒，竹笼和畚箕

这些祖祖辈辈手把手遗传的东西

都突然开始在风中摇晃

进了医院的门，医院的两扇门

不知最后哪扇门为他打开

这时突然雷电交加

风，在感叹，一片树叶

开始没有出生证，后来没有身份证

现在，如同尘埃飘坠。一切已无法挽回

只有大地接受它的残体孤魂，掩埋它

无法言说的伤痛，直到清冷中

长出没有伤痛的圆满

留守的二嫂

二嫂一把一撂的功夫

在村里村外都叫得响亮

她玩弄太阳，戏耍星星

像月亮一样默默坚守那块责任地

如今乡下很少有人种双季稻

二嫂也把季节精简，四季简为两季

时间到了七月，该收割的都赶紧收割了

城里打工的男人催得紧，村子越来越空

雨水多了，为进城团聚的妻儿老小

绵绵不断地缝补半年的思念

因为思念，夜色稠密

留下空荡的土地独自寂寥忧伤

如同候鸟，临近九月，一群群留守人口

又纷纷流回来，村子又慢慢活闹了

二嫂也领着孩子们回到了村里

炊烟如一匹尘色的布

慢慢从近两个月相守的爱念中抽空

一只孤雁，不知从哪里赶回

羽毛零乱，两只眼睛转动又圆又大的伤感

它满腹惆怅，修补荒废的巢

仿佛修补一座荒废的寺庙

落日，被秋风吹得通红

这时候，二嫂要去田地

摘菜、锄草、施肥、浇水

晚霞渐渐送回鸟雀，時间像链子一样紧

二嫂匆匆跑到家，来不及停顿，又疲惫地

煮饭、喂鸡、给瘫痪的婆婆捶肩捏腿

接着为三个孩子洗澡、洗衣、哼童谣

直到深夜，她才敢把自己放到床上

夜在深处，二嫂开始裸在夜的深里

月光不声不响地漏下来

先为二嫂揉搓疼痛，再牵起她遥远的思念

有时惊恐那流浪的风儿乱敲门

有时害怕那窸窸窣窣的老鼠爬错了地方

梦，在心惊中

渐渐来临

三伯爱孙女

前面荷塘边的马路上，蹲着个小女孩

她是三伯的孙女，大约十二三岁

儿子媳妇在外打工

爷俩相依为命

她穿一件有点偏大的红衣裳

如一朵正在开放的莲花

她的前面铺着一张旧塑料纸

摆满了莲蓬，还有水珠在蠕动

小女孩用一双又大又亮的眼睛

望着来来往往观荷的行人

几分期待，几分焦虑

不知不觉中，行人逐渐稀少

日头升得老高

豆大的汗水从她的脸颊上滚落

一下子溅湿了阳光

砸痛了一只偷食的蚂蚁

孙女乖，一到假日就帮爷爷干农活

三伯看在眼里，疼在心里

从明日起，三伯要独自一人用砍刀砍茅草

砍掉村庄蔓延的荒凉。用镰刀割稻子

割亮田野的黎明，割下菊花味道的黄昏

大伯还要用心收获田地里遗漏的快乐碎片

再揉成一团，搁进秋天的箩筐

去镇上换回孙女的开心

月亮已爬上村口前的山坳

三伯开始磨刀

蘸水，试刀；试刀，蘸水

偶尔喉管发出几声低吼

他不停地磨，不停地磨，磨

磨去了岁月的锈迹，磨去了那些

沉闷和混沌，磨去了那些昔日析出的痛苦

一直磨到星星掉上树杈

射出刀一样的光芒