吟泠

在时光面前，乔亚清堪称是位大美人，虽说她已经八十四了。七十三，八十四，阎王不请自己去。一想起她生于一九三五年，就已经足够让我小心翼翼，心生敬畏，这不仅出于自然与伦理，更因为這个叫乔亚清的年迈的女人，就是我的婆婆大人。婆婆的模样究竟有多周正，有多美，一来可以从家里的旧相册中一窥端倪，二来只要看看我丈夫胡捍卫那张脸，就一目了然——胡捍卫的五官，与婆婆神似。安兰曾说，胡捍卫不戴眼镜的时候像周总理，戴上眼镜的时候又像胡适。安兰是我的闺蜜，很先锋也文艺。有段时间，我们热衷于评价男人们的颜值。安兰对胡捍卫的诸如像周总理或像胡适之类的评语，大约就肇始于那段狂热时期。而我居然将这些闲话记在心里，可见，但凡女人，方方面面，总会有一些虚荣心的。总之在我眼里，八十四岁的婆婆的确就是一个不折不扣的美人。

婆婆是那种很有后福的女人，大约从二〇〇〇年五月，公公因肝癌去世后，婆婆就渐渐过上了很滋润的、甩手掌柜的生活。其时，她最小的孙子，我的儿子睿宝已经上幼儿园，她不用再婆婆妈妈地为我们操心，与我们共处一个屋檐下勺子碰碗。而我的大姑姐，一个连小学都没念完的个体户，居然就演变为边城首富，成为陕甘宁边区某个小镇第一个买奔驰500的女人。还有三个伯子，一个是地质专家，另两个是运输专业户，车轮子一转，钞票就像拧开的自来水，哗哗哗地就来了。最重要的是，婆婆的儿女都格外孝顺，她让那些老板们跪着，老板们就不敢站着。我曾亲眼见过那样的场面，很有旧社会县太爷过大堂的那种阵势，所以我心里一直都很怂，对一贯强势的婆婆，一直都是小心翼翼，敬而远之——婆婆媳妇嘛，保持一定距离是必要的。这也就是说，年过半百的婆婆，既不缺钱，也不受气，虽然就是一个乡下老太太，日子却过得跟离休干部似的。

婆婆的穿戴，比我们四个妯娌讲究，一大把年纪的人了，出门都要戴帽子、口罩、丝巾、手套、墨镜什么的——手套居然还是白色的，像西洋乐队中的总指挥。手里总是要提溜（陕北方言：提的意思）着个包包，玫红的、翠绿的、宝蓝的，印着凤凰或牡丹的民族风的那种，艳得不能再艳。我常跟胡捍卫说，幸亏你妈有一把年龄了，要是再年轻些，保不定还给你们找个后爹来。我还跟胡捍卫说，真正的离休干部，也未必比你妈活得好呢！背后说婆婆的闲话，是我的一大爱好，忍也忍不住，谁让她是我眼里的乔美人呢！女人与女人之间，原本是有着攀比与嫉妒的，婆婆媳妇间的种种微妙，真是言有尽而意无穷。平心而论，我虽然比婆婆年轻三十多岁，可五官貌相上，被婆婆甩出十里八里远。有时候暗中看着婆婆自信满满，众星捧月般站在亲戚们中间，高声大嗓地说说笑笑，我总是沉默不语。这些沉默不语中，包含的意思是很多的。

胡捍卫是个好脾气的陕北男人，寡言少语，手脚勤快，神似去世的公公。每当我说起有关婆婆的闲话时，他一般都是左耳进右耳出，不置一词。胡捍卫有个不可忽视的好处，就是作为儿子与丈夫，从来不两边传话，口风紧得很。我们婆媳常年和谐相处，风平浪静，也多得益于胡捍卫的沉默外交。胡捍卫还有一个好处，就是能站在中立立场，客观评价乔亚清这个女人，而不因为她是自己的母亲，就一味全然偏袒护佑。这一点殊为难得，也不是一般做儿子的都能做到的。比如脾气火暴的三哥，婆婆说什么就是什么，只要婆婆背后说几句三嫂的不是，隔日三嫂就会遭皮肉之苦，脸上带青——当然，那都是陈年旧事了。那样的陈年旧事，可以旁证胡捍卫作为我们婆媳间的中间人，是一个很灵性、很有头脑的男人。我曾听人说，一个男人，越老就越像他的父亲，可能就是这样的老话，让我对我的鸡肋婚姻有了耐心。我最大的特长就是耐性好，善于等待。我希望时间给我带来一个不计回报，默默奉献，像公公那样将家务活全盘打包的男人。我是一个不喜欢、也不擅长打理家务的女人，正因如此，花在这些事情上的时间和精力反而特别多，也令我这个琐事缠身的职业女性深为烦恼。实话说，其实并不是我家务做得有多差，而是上边有个功夫很深，极爱整洁的婆婆，生生将我比成了一个邋遢女人。

婆婆的屋子，什么时候进去，都是一尘不染，干净得像五星级宾馆，整齐得就像没有人住一样。特别是婆婆的衣柜，随便打开一看，都像月星家居广场上的衣帽样板间，随时都可以拍个特写。还有最容易藏污纳垢的厨房，在婆婆那里却干净得像刚装修出来的一样。每逢这时，我都会面红耳赤，觉得自己的衣柜像狗刨过一样，厨房也是烟熏火燎的油腻的模样。受婆婆影响，胡捍卫作为一个五大三粗的男人，也是极爱干净的，对我的家务水平，多有微词。每当胡捍卫说我们家像个狗窝时，我就莫名地躁起来，就莫名想说上婆婆几句坏话。他说这样的话，当然是拿婆婆来做参照的。我说你妈天天闲着，当然有时间收拾屋子，要不那么多闲时间干吗啊？她若是上班的话，屋子也未必干净到哪种程度。还有，单身女人的房间，肯定干净，因为过来过去就她一个人，又能乱成什么样子呢？……当然，后面这几句话，我是在心里说了一遍。胡捍卫脾气好是好，可有时候也很驴，我说话也得论斤两，也得小心着才是。

说心里话，作为女人，我还是愿意站在婆婆角度想一些事情。公公刚去世那几年，我常跟胡捍卫说，给你妈再找个老伴吧，儿孙满堂，不如半路夫妻，老了还是有个老伴的好，人老了都怕孤单呢。每当这时，胡捍卫还是左耳进右耳出，看着电视，一言不发。二〇〇〇年之后的那些年里，对于老人再婚，我们西北小城已经有些蔚然成风的样子了，儿女为父母牵线搭桥找老伴的新闻，时有发生。何况婆婆人精神，就显得很年轻，真的应该再找个老伴度过余生。安兰曾跟我说，她婆婆去世不到一个月，尸骨未寒，她公公就另找了老伴，一起搭锅摆灶，迫不及待似的。安兰说，婆婆在世的时候，到了冬天，公公的被窝，都是她婆婆拿自己身子捂暖了，她公公才上床睡觉，就因为她公公不喜欢睡电热毯……另找老伴儿可以理解，可好歹也给亡人留一点面子，过了百天再一起过也行啊。安兰密度那么高的人，说起这事时眼睛都湿了。在这样的事情上，男人与女人是比不成的，一比就把男人比成了半成品。而我之所以主动提起婆婆找老伴的事，既有公心，也有私心。于私而言，我觉得婆婆有了老伴，有人陪着，我们就可以放心地游山玩水，东游西逛。从公心说，我觉得婆婆一生为子女劳心劳力，合该多为自己的幸福考虑。特别是婆婆那一代女人，个个都像祭品，几乎没有谁为自己活过。我觉得胡捍卫对我假惺惺的提议，是很有几分感动的，他们弟兄几个，应该也私下合计过，可这件事最终还是不了了之。

我觉得，胡家弟兄几个之所以没有积极面对此事，可能还是担心婆婆脾气太烂，与旁人合不来吧。的确，像婆婆这样不怒自威、霸气十足的女人，除了老实巴交的公公，有几个老头受得了？旁人凭什么又受她的瞎氣？她又没有给人家立下汗马功劳。记得婆婆和公公在清真寺那里为我们带睿宝的那些日子，我端端见识了婆婆对公公的颐指气使，飞扬跋扈，心里对这个骄傲又凌厉的女人暗暗生出许多不满，觉得整天垂着头默默拖地洗衣的公公真是懦弱可怜。其实，在公公刚去世那几年，胡捍卫对婆婆的怨气也是很大的。大约是临终前，父子爷俩拉扯了些什么心里话，胡捍卫就认定公公的肝癌，生生是常年受气，被婆婆气出来的。据说，一直到患癌去世，公公这辈子都从没打过针吃过药，不是常年受婆婆的恶气，郁结于中，他怎么会得肝癌呢？胡捍卫这个心结，一直到二哥出车祸去世，才被婆婆晚年丧子的哀痛驱逐到爪哇国了。

老话有这么一说，说是一对夫妇老了以后，先走掉的那个是有福的。我却难以认同。我亲眼看着公公去世之后，婆家的兄弟姊妹经济打了翻身仗，拿大把大把的钱孝敬婆婆。而婆婆也来者不拒，穿金戴银，游山玩水，收儿女的红包收到手软。好像她不单享受了属于自己的那份福气，把原本属于公公的那份福气也享受了。婆婆最喜欢做的事情，就是派几个儿子，轮流开上奔驰宝马，回陕甘宁边区那个鸡叫听三省的地方，在她年轻时受过苦的婆家，走亲访友，四处显摆。我跟着婆婆回乡探亲几次，亲眼看着穿着上万元黑色貂皮大衣的婆婆，站在一伙粗衣布服、面目枯槁的老妇人面前拉话叙旧。婆婆像红楼梦里的老太君，她年轻时的玩伴像刘姥姥们。即便已经老了，婆婆好像依然有着一颗十八岁的心，好像她这么复仇似的无意间来显摆一番，这块兔子不拉屎的地方就能永远记住乔亚清这个美人胚子似的。

关于那件过万元的貂皮大衣，胡捍卫比我们几个妯娌还心有不平。胡捍卫虽说就是个五大三粗的男人，在花钱这事上却是女人的心肠，吝啬、抠门，一文钱当两文钱用，好像他既是个抓抓，又是个匣匣，特别能攒钱。他平时吃喝穿戴，一切从简，不喜奢侈。我常跟他说，你妈衣柜里的衣服比我还多还贵，金银首饰我更不敢跟她比，一比她就占了上风。因为我说的全是事实，所以胡捍卫听了也从不说什么。这件貂皮大衣，是婆婆过生日时三哥给买的，虽然我们没花一分钱，胡捍卫也说了很多闲话，说就是厅长的老妈，也未必就买这么贵的大衣穿呢。类似这样的话，胡捍卫说过很多次，可见，对婆婆的张扬做派，他是有看法的。再说，婆婆美是美，个头却不高，也就一米五五的样子。这样身高的女人，穿着又宽又长的貂皮大衣，完全撑不起来，根本就穿不出个样子来，实在说不上好看。因为衣服价格不菲，所以买的时候三嫂专门选大了一号，说是以后婆婆去世了，她自己还可以接着穿——据我所知，我们妯娌几个，从没舍得买这么贵的大衣。我们的乔美人可真是出尽了风头。

老话说有福不能重享，也许是真的。就在婆婆风光无限，四处招摇过市的时候，二哥在银青高速上出事了。高速上一出事就是大事，二哥的前四后八，被一辆载重卡车追尾，人当时就没了。听说肠子都撞了出来，惨得很。像这样的坏消息，是没法瞒住冰雪聪明的婆婆的。知道瞒不住，也就不能瞒，三嫂就把二哥的凶信，弯弯转转说给了婆婆。实话说，当时婆婆的样子，就像幼儿园的孩子被人哄了似的，她的神情完全是一个孩童拒绝谎言的神情。半晌之后，她又像是在梦里游着，不知游到何方似的，完全没了方向。她在屋里转着圈圈，然后又坐在床上，两只手放在两条大腿面上，一动不动，好像那两只手不是她的手，她根本没有能力让它们移动一寸似的。她没有大放悲声，好像完全哭不出来似的，她也没有落泪，好像她的眼睛是假的，根本不可能有泪水似的……

乱丧事乱丧事。二哥出车祸的那些天，我们平静的生活好似一副好好的棋盘，突然被打翻在地。好似一间屋子里原本有四根柱子，一根突然倒塌了似的。直到二哥临起棺的时候，婆婆才当着亲戚们的面，美美地落了一回泪。那是我嫁到胡家后，第一次见婆婆落泪，好像之前她还不敢哭，还不甘心，好像最懂事最听话的二哥还会在她的祈祷声里重新回来，还能再叫她一声妈似的。公公去世的时候，婆婆都没掉过一颗眼泪。在我眼里，婆婆一直是个心硬的女人。听大姑姐说，在胡捍卫之后，年轻时的婆婆还怀过一对双胞胎，已经六七个月了，因为那时候穷，生下来怕养不活，婆婆就拿南瓜碾自己的肚子，碾啊碾，硬是把那对双胞胎女孩碾死在肚子里，她自己也因此差点丢了性命。那时候穷，婆婆带着半袋小米，拖儿带女，从陕北一路到宁夏讨活路，经常被当地人欺负。那时候因为日子过得太清苦，有段时间，婆婆精神都失常了，一出门就四处乱走，常常蓬头垢面找不到家……胡捍卫说，即便苦成那个样子，人都半疯半傻的，婆婆都从没掉过眼泪呢。

二哥的葬礼是静悄悄的。

专程从陕北来奔丧的二大对我们说，你妈这个人你们放心，一辈子吃苦遭罪活过来的人，甚么坎都能过得去，没么哒。看在你们这伙儿女身上，这个事她也扛得住，乔家男男女女，都是一顶一的扛硬人！二大这么真心实意地说的时候，好像当着众人的面，给婆婆封了个金灿灿的封号似的。婆婆这个人，一辈子争强好胜，凡事不肯认输。这么多年来，跟二大为了老家的那块坟地，也是明争暗斗，频频过招，难分高下，这些都给我留下了很深的印象。在老家的亲戚面前，婆婆的眼泪真是太金贵了，就算是自己的儿子死了，她都不肯落花流水，失了方寸。从开始的不相信到现在的相信，她已经默认了现实。她稳稳地站着，稳稳地说话，稳稳地盘算着二哥棺木里要放的东西，硬是把自己变成一根木头，变成一个铁打的人。

实话说，我们这边和二大那边，方方面面，嘴上不说，过日子暗地里是较着一把劲的。胡捍卫这一代人，是没有研究生学历的，二大家的老二考上了研究生，婆婆就念叨了很长时间，说这边的孙子辈里，总该努力供出来一个研究生才是。因为有了一个研究生，而且又娶了一个研究生媳妇，二妈在婆婆面前说话的声调都不一样了，时不时就高出几个分贝，这一点让婆婆很不爽。钱可以赚很多，学问却是拿钱买不到的，婆婆明白这一点。总之，出于各种新旧交错的原因，二哥的猝死，并没有让婆婆倒下，似乎就是在二哥死后，婆婆才开始打上麻将，充实自己，消磨时光。后来她又喜欢上了广场舞。每天傍晚，婆婆都准时出现在新月小区的小广场上，和那些腰腿不便的老太太们，一起跳一跳别人眼中的僵尸舞。有时候我们去看她，如果恰好是傍晚，总能在那些白发苍苍的老人中间一眼就找到白发苍苍的婆婆。那个穿戴抢眼一点、与众不同一点的，肯定就是我们的乔美人。

两年前，司马南开着推土机推山坡的时候，山体突然滑坡，人就地被埋了。司马南是二大的二女婿，人样子好，人品好，又能赚钱，一直都是二大用来夸口的重点对象，是二大家的金字招牌。就是这么一个金字招牌，突然就被春天的大山埋掉了。胡捍卫口风紧，一直到司马南出事数月之后，我才知道这个可怕的消息。很多时候，类似这样的凶事，我们做媳妇的都是后知后觉，婆婆与儿子们拉扯陕北老家的事情时，都是避开我们这些做媳妇的，我们也很少主动打问老家那边的事情，里外分得很清。实话说，我与二大这个二女婿，只在婚丧嫁娶的事情上，有过点头之交，可那人的正气、踏实、稳重以及亲戚们对他的良好口碑，以及司马南这个具有贵族气息的名字，都使我对他印象深刻。这样标杆般的陕北男人，在里里外外的亲戚里，难得数出来几个。因此，当得知这个迟到的坏消息时，就像二哥的猝然离世一样，我心里有一种可惜再可惜的喟叹，喟叹了很长时间，有着说不出的难过。这就让胡捍卫觉得我是一个心地善良的人。看我那种喟叹的样子，胡捍卫说，你猜老妈怎样，老妈知道这个消息，还看二大家的笑话呢。知母莫若子。胡捍卫的确是太了解婆婆的秉性了，对婆婆隔岸观火的姿态，也是既无语又叹息。明里比，暗里比，生也比，死也比，婆婆与自己人，也与旁人，真刀真枪地比了一辈子。

有时候，我常暗中打量年迈的婆婆，看她津津有味地听着王二妮的陕北民歌，有时还跟着哼唱几句——面对这个不肯服输的老太太，我难免会怀疑自己，怀疑人生。在某个瞬间，我的眼睛难免也会有一种酸涩的、想落泪的感觉。面对这样一个飞快老去和日渐衰弱的女人，我无法说清自己何以如此善感与伤感。每回看着婆婆卫生间里摆得满满的各种各样的护肤品和洗涤用品，看着被她精心修剪打理过的那些花草绿植，觉得婆婆过日子的心思，反比我浓厚许多。我虽然比婆婆年轻，来日方长，可过日子的心思，清淡疲软，沾染了不少佛系青年的毛病，不像婆婆活得那么滋滋有味，那么有仪式感和精气神。

婆婆娘家曾是地主，上面三个哥哥，下面两个弟弟，从小被人宠着惯着，饶是如此，才养成了她骄傲霸道的公主性格。她与贫苦出身的公公的婚姻，显然不是你情我愿，而是身逢乱世时的迫不得已。婆婆年轻时也曾投身时代，积极向上，当过出县代表，出府入县，风风火火，也曾有过属于自己的光辉岁月。她曾经带着年幼的二哥，和村里几个泼辣媳妇，跟着边城的男人们，赶着毛驴车，风餐露宿，到盐池拉过盐。这本该是男人下的苦，瘦小的婆婆居然一趟一趟地做着这样的苦差。据婆婆说，有一回，因为掉了队迷了路，她遇到了狼。如果不是那支救命的手电筒，她和二哥就会被狼吃掉了。婆婆这个人，说话素来善于夸张，一能说成十，十能说成百，从来不会脸红。她说的话，一般情况下我只能一笑了之，仅供参考。但在当出县代表与差点被狼吃掉这两件事情上，我却觉得白发苍苍的婆婆没有虚构与夸张。我常跟胡捍卫说，你妈合该转成个男人，女人的身子男人的命呢。我还跟胡捍卫说，不过，在女人里头，你妈也是了不得的人物呢。主要是教子有方，儿儿女女一个个都争气。这样夸婆婆的话，我很乐意大张旗鼓地说出来，也的确是发自内心的。从她给几个儿子取的胡斗志、胡忠勇、胡红兵、胡捍卫这样的名字来看，婆婆曾经是多么紧跟时代，曾经是多么有远大志向的一个女人啊！

婆婆喜欢热闹，人越多，她精神气越好。乔家那边，只有她这一个大姑娘娘，所以遇上大事小情，乔家那些侄男侄女，都爱找婆婆说长道短，而婆婆也端端拿出姑奶奶的架势，去给人家断官司，了恩怨，迎来送往，乐此不疲。自公公去世后，婆婆一直一个人住在新月小区。一来因为婆婆脾气大，大家住一起担心发生不愉快，二来婆婆爱整齐，她也嫌弃我们妯娌几个生活习惯不如她。婆婆脾气大到什么程度，就算她自己的小女儿跟她一起生活，她居然都把小姑子一个巴掌撵跑了。除了边城那个有钱的大姑子姐，其实我还有一个经济一般的小姑子，也就是胡捍卫的妹妹。小姑子脾气性格，也随了婆婆，谁也惹不得。她眼里只有几个哥哥，并没有我们几个嫂子，一贯看我也不顺眼，指手画脚的，所以我对她也是敬而远之，很少联系，很多时候，居然就将她忘在脑后，居然就忘了还有这么一个人。这娘儿俩脾气都很大，她们娘儿俩之间都闹成这样，旁人又将如何呢？

我常跟胡捍卫说，你妈那脾气，还是适合一个人住，跟媳妇们一起生活，反倒一不小心生出不愉快来。我又说，其实她如果愿意和我们住也没关系，但是那么多三亲四戚都围着老人过来，恐怕你也吃不消，你可得想好。胡捍卫听了这话，还是不吭气。因为我说的也是实情，婆婆是闲人，我们都忙着奔光阴，忙到头大，真的没有时间精力应对婆婆喜欢应对的那些琐琐碎碎、婆婆妈妈的事。再说，我和胡捍卫都没什么社交圈子，家门清静，一贯很少有人来。我们已经习惯了这种门可罗雀的清静的日子，婆婆如果与我们一起生活，这种闲静的局面绝对就要打破了。且不说我这个做媳妇的，就是寡言少语、不喜热闹的胡捍卫自己，也吃不消亲戚间的繁文缛节，来来往往。总之，婆婆多年来就一直一个人生活，她也习惯了一个人生活，我们都是三天两头过去看看她。有时候看她脸面上不欢喜，就多隔几天再去，也不敢多问她为什么不欢喜。新月小区的旧楼拆迁后，婆婆搬进了新楼房，是三哥操心装修的。三哥是手脚很大的生意人，赚一个花两个，甚至是花三个，又是给老太太装修，可想而知婆婆的新房子会装成什么样子。三嫂虽然心有不平，却也无可奈何，只是有一次拉话，她说她看上了婆婆的那套红木沙发，说是以后婆婆去世了，那套红木沙发她要拉回去自己用，你们三个别跟我争就好。我常跟胡捍卫说，你哥你姐有钱就是好，啥事都不用我们操心，他们都忙着赚大钱，我们却有时间陪她拉话，各有各的孝順呢。若是没人陪她，光有钱也不欢喜，钱又不会陪她说话对吧。胡捍卫听了，就一根接一根抽烟，他灰白的头发和松弛的脸面被虚白的烟气环绕起来，模糊不清，像我们一起经历过的那些无法言说的岁月。

时间不饶人，尤其不饶女人。恍惚之间，我居然也年过半百了，睿宝居然已经大学毕业了，在我眼里风华正茂、风光无限的乔美人，也欢欢喜喜地过了她的八十大寿。记得婆婆的寿宴摆在德隆楼北京东路店，胡家那些老板们，为喜欢排场的婆婆请了陕北坐唱班子，上了三只烤全羊，还请了蒙古歌手，最主要的，是请了胡乔两边里里外外的嫡亲。坐在舞台中央的婆婆，面对二大二妈以及一班同辈小辈们，矜持地发表了重要讲话，生生过足了一把明星瘾。我和胡捍卫站在人群里面，看着虚荣心爆表的婆婆一本正经摆谱的样子，真是哭笑不得。

其实这几年里，一直喜欢热闹的婆婆，渐渐喜欢安静，怕人吵了。麻将早就不打了，僵尸舞也早就不跳了。五湖四海，也胆怯去跑去看了，朝朝暮暮，就在她的屋子里待着，在新月小区的院子里走走看看。她的活动范围，不知不觉缩成了一个小小的圆点。她走路的速度，一点一点慢了下来，说话的声音，也放低了许多，好像她知道自己应该起一些变化，才合乎一个老太婆的样子。我跟胡捍卫说，你妈是个极聪明的女人，我们妯娌四个绑在一起，也顶不上她一个脑瓜。我也不知道自己为什么要说这样献媚的话，好像只有这样献媚一番，才圆满了婆婆媳妇两个老搭档间的美好一切。

公公去世那年，婆婆就一起缝好自己的老衣，柏木棺材也一起备好了。每年农历六月六，她都回乡下老院子去晒老衣，打动打动棺材。婆婆女红很好，前几年眼神还好时，给胡捍卫绣了厚厚一沓鞋垫，绣着柳枝、荷花、牡丹、水浪什么。胡捍卫收在鞋柜里，一个也舍不得用。胡捍卫是婆婆最小的儿子，也是与婆婆相伴时间最长的人。这几年来，胡捍卫几乎每天晚上都到婆婆那边坐一坐，虽然只是坐一坐，吸几支烟，看看新闻联播和电视连续剧，什么话也不说。

其实每人心里都有一面镜子，对一些事情，都是明明白白的啊。

有时候好端端的，我们也会说起来“死”这个字眼。有一次回陕北老家上坟，大姑子姐、三哥、胡捍卫和我，一边清理坟院的杂草，一边拉话。大姑子姐说的，永远都是她生意上要账的事，似乎自从我嫁到胡家，就没有听她说起过与要账无关的话题，我甚至私下给她起了个绰号叫“边城讨债者”。听说这些年，她在西安买了房，在定边买了油井，就差在银川买地了。我对她说，银川的地现在不好买到了，以前还可以零卖，现在是一把馓子不零卖了。我知道大姑姐已经在山里给他们自己买了墓地，很大的一块院子。大姑姐的思路，离婆婆并不远，对身后之事也很热衷。三哥说，你好好除草干你的活，以后你也往这里埋呢。我回了一句说，以后我才不往这里埋呢！说起来都是玩笑话，可年事渐长，时不时也会记起这回事。我跟胡捍卫说，以后我们不往老家埋……又说，现在你妈儿子女儿一大伙，抬埋老人不用愁。可下一代都是一个，力量单薄，那么远的路，给孩子们添负担呢。我还说，以后讲究环保，都是火化后把骨灰埋在树底下，叫树葬，树葬就挺好，干干净净的……胡捍卫还是抽着烟，一根接一根，不说一句话。婆婆其实也不想回归老家，因为公公留下话执意要回，婆婆也只能回老家的老坟地了。偶尔他们母子说起来这些话题，我也不敢贸然提起树葬的事。但肯定的是，我们以后不会选择土葬了。这些年西山下很多土葬的私人墓地都强制迁了，都被推土机推平了，我忍了又忍，始终没把这些消息说给婆婆听。

我跟胡捍卫说，乔美人不是一个怕死的人。我这么说是有依据的。我们婆婆媳妇，唯一一致的地方，是一直都去天主堂，虽然因为时间点不一致，一个去桃林堂，一个去徐和庄堂。我常在张神父面前夸婆婆这好那好，想必张神父早已把那些好话都告诉婆婆了。婆婆呢，似乎因为我常常去望弥撒，就包容了我各个方面的缺陷与不足。胡捍卫的外奶奶是地主婆，奶奶则是从育婴堂长大的穷人的孩子，最先学会的是拉丁語，这就是婆婆家成为天主教徒的渊源之所在。在陕北那块地方，时不时就可看见一座教堂，就像我们宁夏，时不时就可以看到一座清真寺一样。婆婆的客厅里，有一张很大的最后晚餐图，一到婆婆家，屋子里好像不是只有她一个人，而是有十四个人。在她的床头柜上，摆放着耶稣受难像，她胸前，总挂着一个金十字架，无人的时候，她就念念经。她只会歪歪扭扭写乔玛利亚这几个字，她从不知道我一直都叫她乔美人。