孙周

一

余清水总是说：

“情况会变好的。”

一开始，也就是那件事还没发生的时候，我是相信他说的。

我打小就认为他干得大事，因为他脑子活泛，读书厉害，考了大学，平日里鼻子上架一副两指宽的眼镜，透过镜片，我能看到他那双深沉的眼珠子，特别光润，像一对抛光好的血玉。都说嘴巴皮薄的，说话厉害，可他相反，窗纸糊的嘴巴，平日里拧成一条线，难得松一下。由于嘴部发力，他脸上显得并不和蔼，相反，有一种反知识分子的野蛮，满脸横肉不说，就那两块有着塑料制品光泽的、硕大的苹果肌，直叫人怀疑他的学历。

当然，我没有怀疑过。他的录取通知书是我帮他取的。

余清水这个人比我大，小时候，他是村里的孩儿王，我时常屁颠屁颠跑在他身后。

我最喜欢夏天，他带一群小屁孩偷别人家的莲蓬，末尾总要多给我两个，因为我是他邻居。不给我，我就告诉他奶奶。他最大，家里也管束得最严，平时村里的孩子，不到天煞黑不落屋，跟个麻雀一样，家里对孩子信任，天天不是东家打牌凑腿，就是西屋办酒吃热闹，忙不赢，没有闲工夫管儿女。余清水不一样，他家里规矩多，到饭点不回家，他奶奶就拿着一捆细竹丫，满村子寻他。要是发现他近了水，那后果更严重，通常会几天见不到他。

“情况会变好的。”

他是不怕打的。每次消失几天再见到他，他总这么说，一副大哥样子，照样闹天闹地，带大伙从田野翻到小山埂上。那时候，他话就少。

我不清楚，可能是他沉默的缘故，他看起来异常成熟，在叽叽喳喳的小屁孩堆里拥有权威，叫东往东，让王二上树，王二就上树，使唤人就像使唤童子兵似的，只差一把红缨枪。现在我一想，他也只是个毛头小子，就算有通天的本事，也不过只比我们大几岁而已，不必事事被他牵着鼻子走。也有可能是天性使然，说不清。

后来余清水到市里读书去了。他走了之后，村里没了孩儿王，再也看不到一群群小孩在田埂上东奔西跑了。

逢年过节，他还是回乡里。他样子变化很大，寸头改了，开始蓄头发，有了刘海，皮肤白了，我听村里人说，城里人的水有漂白粉，洗了变白。他整个人看起来更内敛了，白白净净，到我们这一堆里，秀秀气气，跟个姑娘家似的。

听说他在城里成绩一贯很好，年年班级第一，奖状拿到手软。

再一次见面，他变声了。

也是那年端午，我在堤上见到了他，他手里拽个手机，我跑过去叫他名字，他笑得腼腆，眼睛都不见缝。

那年堤上种的槐树榆树还没砍，路两旁绿色盎然，即使五月间的大太阳天，堤上还是凉快。河里几艘龙舟在比赛，锣鼓喧天，村里人破例休息，下了牌桌，都到堤上，挤得密密麻麻，乌泱泱一片，都在讨论哪队龙舟好，哪队选手力气大，预测比赛结果，比过年还热闹。

太阳从枝叶空隙里照下来，打得村里人脸上洞黢黢的，睁不开眼。

我问他，城里怎么样。

他过了好一会儿才说，挺好。

公鸭嗓，我吃了一惊。眼睛鼓起，好像声音不对，有点不认识他。接着他的脸有点红，我感觉自己做了什么错事，脸也有点发烫，可能是被太阳晒的。那天太阳确实大，现在想起来，记忆里全是金晃晃一片——河水、人脸、枝叶间的间隙……

于是我又问他，怎么好的啊，我也想去城里耍。

楼房很高，玻璃做的，路上没有泥巴，沥青铺的，到处都是商店，街上卖串儿的熏得城市空气都是孜然味的……最重要的，是有游戏厅，有网吧，里面乐趣最多。我心里安了一粒种子。

他一边说话一边咳，好像要把喉咙里的那块凸起给咳出来，但效果并不明显。

后来我们还聊了一些，比如以前的几个跟屁虫，他们都上学了。村里的小学要办不下了，据说有坍塌的嫌疑，他们就到镇上去读了。还有谁谁大爷过世，我一概告诉了他。

龙舟划完的时候，我们也谈完了。他从坡上站起來，说他先回去了。

他长高好多。

夕阳把河水染红，把人的影子从堤的这边拉到那边，喧闹结束，一切都变得温和无比。几只野鸭浮在水面上，不时潜下水。

我目送他回家。

他身板挺直，整个人瘦长，像猴子。太阳照得他肩膀发光。我想，要是他现在回乡下生活，说不准是个真正的孩儿王呢。

二

帮他取录取通知书那年的夏天，村里电力维修，我摇着蒲扇，在樟树下乘凉，背黏着椅子，满头大汗。

村里四处都弥漫着猪屎味，我闻得多，习惯了。日光绚丽，从摇曳的枝叶中间漏下，明晃晃地，像柄大刀子闪着灼热的光，刺得我生痛。

我前阵子刚好被酒店辞退，从城里回到了乡下。

知了嚯嚯，左右耳双声道循环，吵得要命。我摇着扇子，愁得不得了，像我这个年纪，十六七岁，已经是家中劳动力了，留在家吃老，要被村里人笑话。

我读了初中就去城里打工了，村里只有初中，往上要到城里去读，家里不支持我升学，我自己也吊儿郎当，对上学厌恶至极。毕业时，家里人打发我两百块，让我去城里二叔家做工，遂了我的愿。

从家出门，要过猪圈，最外面有一扇铁栅栏，一腿高，锈迹斑驳，感觉撑不了一些时候了。我提着包，跳高似的，越过。那一刻，我看到外面光明的景致，心跳得一丈高，想的都是余清水说的话，认为自己从地狱解脱了。

起初那年还算稳当，二叔家里开汽修，兼顾车辆护理。我觉得喷水枪好玩，就派我洗车，可不久觉得手酸，不停重复着无比枯燥的动作，有点泄气。

我睡二叔家，小书房，里面两个柜子，全是书。只是二姨经常和他吵，什么小翠大翠啦，什么红绿什么艳丽啦。她开始先吼两嗓子，营造气氛，慢慢地，骂人的语气开始带哭腔，悉数过往，贬低二叔之余，眼泪一流，就借题发挥，开始哭自己命苦，嫁错了人，最后闹离婚，闹上吊，闹跳楼。也不管我在场不在场，只要一有机会，她就揪着二叔小辫子不放，像狗一样死死咬住骨头不松口。我懂事，每每看到二姨眼睛一鼓，我就夹着尾巴到房间去，偷着笑。房间里除了两堵墙一张床，就只有书，我素来不爱看书，被逼无奈，也只有书可以看了。

书里面的字我好些不认得，或者认得，连起来就不知道意思了，读起来像便秘。

要是二叔二姨一直这么闹，我也不会换地方，更加不会有后面的事。有时候我想起来，觉得二叔离婚我有很大的责任，以至于很长一段时间里，我见到一直打单身的二叔，他找我谈话，我眼不知道落在哪里，手脚也不自在，总要不时动两下确保它们能有感知。

有段时间二姨没有找二叔的不是，家里出奇地清静，三个人吃饭，只听到筷子碰碗，一派和谐。我以为他们和好了，或者是二姨上麻将桌，大爹显灵，赢了大钱。直到那天，我被水枪喷湿了身，衣服薄，没两分钟就喷嚏连天，眼珠子都要喷出来了。

二叔一见，直骂我傻，让我赶紧回家，换衣服，冲包三九，下午就不要来上班了。我听了，双脚生风，多了半天休息，心里乐开花了。

我一进屋就感觉不对劲。门口有一双我没见过的大码男皮鞋，锃亮的，看起来价格昂贵。莫非是外地读书的表哥回来了？我一边想一边喊：

“涛八几？”

只听见主卧室里面一阵窸窣。

我又喊了一声，心里一咯噔，莫非是家里进了贼？有钱穿皮鞋还当贼干什么？狗日的，莫不是要找东西灭我的口？这小区，治安不行，门没门禁，锁不上锁。前天毒鬼子进了一老太太家，抢完钱，怕报警，回头用菜刀砍得老太太身上没一处好地方。电视台报道，马赛克红彤彤一片，还有哭得一塌糊涂的儿女，伤心得直叫，说什么都不行，只管要赔钱。

我一身鸡皮疙瘩，转身要走。

“叫死啊叫？”

二姨穿着绸缎丝衣从卧室出来，一见到我就没好气，眼睛里要冒出火来。讲到这里，我要说一下，二姨虽然生过刘涛，但是身材依旧不错，该瘦的地方瘪，该饱的地方鼓，加上她爱捣鼓收拾，背带裤，花哨外套，同龄妇女见了怕的，她捡着穿，粉也搽，眉毛也文，口红眼影一个不落，活脱一少女。我听别人说，二姨只怕小二叔二十岁，出门时爹带女。实际上没有，只小了五岁。我想二叔显老也是有原因的。

我问二姨，今天怎么不去赢钱。她直骂我不上班，要给我抽懒筋。当我解释原因的时候，她跑开了，嘭的一声把卧室关上，并告诫我，快滚快滚。

没办法，我换了衣服，三九都没泡，就出门，准备去洗车。路上，我脑子里全是那双锃亮的皮鞋。那时候，我的头脑还很简单，不会走出“鞋是谁的——二姨买的？——鞋有穿过——二叔穿的？”的简单想法，加上头晕乎乎的，更容易迷失在自己的脑子里。

二叔一见我，问我怎么又来了。

我说二姨在家。

他没有说话，从口袋摸出橙色的塑料打火机和白沙烟，叭叭地抽起来。我站在一旁，看着烟从他嘴里、鼻子里出来，像灵魂出窍一样。他皱着眉头，脸上沾满了机油，显得更加沟壑，鼻毛露出很长一截，好在胡子打掩护，不明显。

今天我才发现，二叔果然老。

“你进里面休息。”

我點点头，不知道哪根筋烧出了问题，我又从屋里折回，问二叔，有没有那样一双锃亮的皮鞋，他穿过的。他一脸不解。我强调，今天回家看到的。他烟从乌黑的手指缝里掉了。我看他手颤得厉害，嘴巴里也喘着大气，就问，我是不是不该问的。

他没回答，只叫我回里面休息，他要回趟家。

后来，他们离婚了。我听邻里说起，二姨不知羞耻，带野男人进屋，趁二叔在外面忙，她就在屋里搞。二叔回家找烟跟打火机，碰巧抓了个现形，两个赤身裸体在家里玩追逐，耍得正在意头上。

邻居说她撞见过野男人几次，西装革履，看起来年轻，相貌也不错，每次来还开车，只是不晓得怎么好这一口。

还有一个邻居说，其实二叔晓得，只是没能力管，人到了熄火的时候，正巧女人家精力旺盛，这是撞见了，没办法。

那时候我只是听着东婆西嫂在讲，谁夸张了，谁造假了，我不知道。我也不敢问二叔，我哪里有脸问呢。

离婚之后，二叔卖了门面，房子归二姨。我没地方去，不想回乡里，在市里荡，哪里缺人，我就去哪里，比如饭店，酒店，家具城，做过几次服务员，上菜下菜，无聊得很，做过几回搬运工，手皮都磨光，累死人。只不过我认识了一个叫陶德侩的，他也是饭店端菜的，只读了小学，字母拼音都认不全，抵不得我。

他两撇八字眉，牙龅得厉害，跟个兔子一样，大舌头，一说话，口里咬烧萝卜，一听就是他。他讲自己三岁没妈，九岁没爹。小学三年级正在教室里背书，《小儿垂钓》，“路……路人借问……问……遥招手，怕……怕怕……”背得尚好，突然他阿姨到教室来，叫他回家，告诉他，他爸没了。

家里两兄弟本来不和睦，有这个女人后更是难扯，一个屋檐下，天天吵破了筋。一拳难敌二虎，孤家寡人哪里吵得过连体夫妻，慢慢地，他爸受气，积了病，卧床不起，最后呜呼了。

陶德侩成了野孩子，不上学，也没钱上学了，跟着村里混混过，吃一餐饿一顿，不久跟着村里打工的人到了市里，做了市里的流打鬼。

他这样，情有可原。毕竟他生了一副霉相。

三

“海几，得空吗？”我拨开脸上的蒲扇，原来是余清水的奶奶。现在她不拿竹丫子了，脸上皱纹多了，人和蔼不少。

我从椅子上坐起，“翁妈，得空，有什么事吗？”

老人笑，皱纹更加多了。她说，清水考上了，通知书来了，你有空去镇上拿一下。

我一听，连忙恭喜恭喜，再从家里骑了摩托，一手油门到了邮局。也不管清水奶奶在身后说的那些话，她只是爱羡慕别人。

在我把通知书交给余清水奶奶手里一周后，他回乡里了。我已经好长一段时间没见他，他现在是寸头，暗色皮肤，不过鼻梁上多了一副框子。他个子又高出许多，在乡里人中间高出一个头。

他回乡下办酒，升学宴，街上查得严。

那天很热闹，村里人都说余家里祖坟冒烟，出个大学生，下不得地。他脸上挂着笑，一圈一圈敬酒，喝到我这里，他就眯眯眼了，脸上两团胭脂，血红的。他的话依旧很少，简单两句，别人杯子都没举起来，他就喝光了。吃完饭，他半躺着休息，有人问他考的什么学校。

他说：“农业大学。”

“那好，家里还有几亩地，学好了回家种地。”村里人打哈哈。

他解释说，不只是种地，还有喂猪，卖猪肉，做腊猪肉，种烟草七七八八。

“那也行咯，乡里好多猪，你读书完了回乡里，卖猪。海几屋里刚好有……”男人说完就向我招手，我走过去，“你家的猪怎么样了？”

我说一个猪样。他们又打哈哈。

后来人走得零零散散，我有机会和他单独在一起。

他家院子里种满了花，远近深浅各不一样，有树影的地方颜色格外浓。院里一座亭子，亭子上爬凌霄，叶子翡绿的，花通红的，到处挂着刀豆样的壳子，是歇凉的好地方。他就半躺在那里。

“海八几。”他同我打招呼，他现在的声音已经不刺耳了，不过很沉，我完全记不起他之前的声音，好像他生来如此。

我一脸笑，说，这么久不露面，原来是去进修去了啊，恭喜恭喜。

他连忙否定，没有没有。

我说我去了市里，玻璃楼房、沥青路，跟你说的一样，只是我感觉不是那么好。可能读书打工不一样，你还是潇洒些。你翁妈老说我厉害，见一次说一次，十三四岁就挣得钱到。几千块算什么喽，没什么好羡慕的，你这种叫长期投资，以后是要几万几万进口袋的，不知道羡慕我干什么……

“情况会变好的。”他说。

我说他说得对，说不定哪天我们就发财了。

他没反应，我再一看，他呼噜呼噜，睡了。

蝉哇呜叫，感觉就在头顶。

旁边，忙碌的灶师傅，收拾满地的塑料桌布、一次性杯具和食物残渣。我没事做，也躺着歇凉，眯着眼，看一下余清水，只觉得他每升学一次，就变个模样，还不晓得读完大学出来会是什么样子呢。

在余清水开学的时候，我接到了陶德侩的电话，说他那里有好事，问我一起去不。我一想自己在家里蔫了三四个月，闲得骨头痛，村里的鱼啊虾的，都快被我钓光了，正缺个工，于是就答应了他，提起包，出了门。

那时，我家里卖了最后一批猪后，没再养，只留了空荡荡的猪圈，门口的栅栏日常打开。

我平静地越过那扇摇摇晃晃的铁栅栏。

陶德侩说：

“轻……轻……轻轻……轻松松。坐着，两……两班倒的，只要动……动……动动手指头。”

我听得急，劝他少说叠词，问：“什么工喽，你骗我的吧？”

他一听，急得更加说不清，几个字一直在嘴里搅，跟个洗衣机一样。说畜生骗人，骗你是你崽。

他没骗我，确实只要动动手指头。

网吧网管。只认得收钱找钱，按按鼠标键盘。

这份工我还满意，只是里面空气太差了，都是些没年纪的，左手食指中指间夹一截烟，放键盘上，右手握着鼠标画圈，你一口他一口，网吧里煙雾笼天。

我想，抽二手烟不如自己抽，就是这个时候起，我袋子里总是有包烟。以前我一直觉得烟呛人，好多人递烟，我一概拒绝，当我把烟放进嘴里的时候，发现其实也就那么回事，只是白云白雾的，看不清东西。

唯一的好处就是提神，我晚上十二点休，几支烟一点，人精神好多。

我最喜欢周末，生意最好，网吧里满满当当，座无虚席。有同龄的、初中的，甚至小学的，个子还没前台高，只见一只抓钱的手伸得笔直的：

“老板，五块钱。”

我以前和老板反馈过，学生进网吧被查了后果严重。老板说，学生是主力军，你不晓得现在的学生好有钱，充钱最多的就是他们，搞未成年限制，网吧会垮，不偷鸡不行。

没办法，收了五块钱，叫他去二十号机。网吧里还有一套秘密系统，不要身份证，直接上机。

有些人上网入了迷，白天黑夜，屁股一坐只晓得过来加钱。网吧里要是进来一个直着脖子、表情严肃、不时东张西望的成年人，十有八九是寻儿子的家长。他们的眼神、动作，恍惚间，让我看到了小时候余清水的奶奶，手里攒着东西，在乡里小路上左顾右盼。

有一回，一个中年妇女进来了，问我：

“怎么这么多未成年的？你会害了他们的。”

我说，阿姨，我只认得收钱，老板不是我，我做不了主。

她一看我，满脸忧愁：“你也未成年吧，难怪了，你家里面不管你吗？”

我哑口无言。

她一溜烟进去了。

再见到她时，她揪着一个十三四岁男孩的耳朵出来，叫我记住他，以后看见他，不要给他上机，要是再在这个网吧发现他，就去告我们，贴我们的封条。她还炫耀自己已经端了几个黑网吧了，要让她儿子在这个地方没有网吧可去。

我后面没干了。不是这个妇女闹事，她儿子没有来我们网吧，我们网吧也没有被贴封条，我走出网吧，另有原因。

网吧里很乱，经常有身上扎眼的人来，他们没地方去，十块钱在网吧包夜。那天，天破了洞，雨如瓢泼，子弹一样打在遮阳板上，风大，吹得呜呜叫。一个柴火棍一样的黑皮男人推开网吧门，带进来好多雨水。

他扔我一张皱巴巴的百元，黏唧唧的，灯线暗，我以为是泥水，就直接放到钱盒子里，叫他去十三号上机，这种人，成年了，但是不敢用身份证。

“里面点。旮旯里！”他的嗓子是哑的，声音有点激动，像卡了一口痰。

“那就七十五号。”我尿到裤裆，赶紧找他九十，直奔厕所。

现在，我有时候会想起后面发生的事，就觉得对那个高中男生抱歉，甚至有点发抖，像听到午夜的雷。

“嘭！”

声音在网吧回荡，我听到有人啊啊叫，我刚从卫生间回来，洗手的时候我发现满手血糊糊，黏唧唧的。听到响声的时候，我在想血的来历，脑瓜子嗡嗡响。

外面的雨依旧很大，网吧里包夜的全跑光了，只有刚进来的柴火棍，一边打游戏一边笑。

地上还躺着一个人……天呐，现在我记起都怕……血溅到发光的屏幕上，隔着几台电脑，仿佛可以闻见腥味。

后面警察来了。

警察问的话我一个都答不上，听一个讲：这是李木脑壳吧，平时随他吸，非要搞出人命来，看哪个保你。

我吓得不轻，告诉陶德侩，不做了，要休息一个月。他吞吞吐吐，最后说好，他也不想搞了。

我听他说，李木脑壳吸毒几十年，和几个警察关系不错，都睁一只眼闭一只眼，当作不晓得。那天晚上，他刚嗨完，脑瓜子兴奋，想去上网，一摸，口袋空空，就掏出刀去抢。一个矮胖子女人刚好出现，她死活不松包，还大喊大叫，李木脑壳二话不说，两刀捅得女人出不了声，据说女人躺地上，血一滩，还死死拽着包和现金呢。

一边听陶德侩讲，我后背一边冒冷汗，即使他表达时断时续，像卡碟，诡异得很。

到了网吧，准备上机，看见自己那台旮旯里的机位上有人在看黄色，他说：

“老子的机，你滚咯。”

那个人一米七八，武高武大，穿着高中校服，年轻气盛，加上荷尔蒙作效，他口气也硬。

李木脑壳脑袋里面放烟花，刀都不用，直接从肋骨旁边掏出枪，打在了他的脑袋上。

“跟做梦一样。”李木脑壳在牢里说。

后面一段时间，我经常做噩梦。梦里乌漆抹黑的网吧里，只有两台机，一个编码“七十五”，在放黄色，一个编码“九十五”，在开枪。我坐在收银台，尿急。那个高中生，从七十五号机座位站起来，歪着吃了子弹的脑袋问我：

“老板，我是不是七十五号机？”

然后李木脑袋进来了，手里拿着枪，对我说：“老子的机，你滚咯。”说完便用枪抵着我的额头——

“嘭！”

四

我再见余清水时，他在我家猪圈前的晒场上。我妈过了，口腔癌，办白事，恰好中秋假，他回乡里，顺便过来吊唁，吃包肉。

那段时间我刚好辞了网吧主管的事，回乡里解心。虽说乡里水沟越来越脏、树越来越少，堤上那两排树全都砍光了。但空气总归好，比城里飘着孜然味道的空气要好。有天我妈在麻将桌上，边嚼槟榔边摸牌，突然口里被划出一道口子，血汩汩，止不住。牌桌上的人以为槟榔渣划破动脉，打了120。

到医院检查才知道，是口腔癌，中晚期。

医生说积极配合治疗，延长寿命。

我妈一开始的确积极配合治疗，打点滴，做化疗，小孩子一样听话。我整天闲着，陪她在院里。我们也不说话，要是袋子空了，我就叫护士，她似乎也没有什么和我说的，整天发呆，脑袋吹了秋风，头发掉得精光，跟外面树一样。只要护士来换水，她就神神秘秘地问：

“我还有好久活的啊？”

有一阵，她精神好了起来，眼睛里面有了神，不想呆在床上，吵着要回家打牌，死活不住院。她说，这么多钱砸水里，波纹都没有，给我去打牌，我兴许还能赢几块。

我爸看她精神不错，声音洪亮，就让她出院，回归到乡里牌桌上去了，当然，他做陪护，两人黏在一起，好像刚刚新婚。

我也不闲在家，到处转悠。河堤上最舒服，岸上有柳树，河里有水牛，巨大的角露在水面上，见人来了，一动不动。我叼根草，躺在树下，风推着鳞波向前，牛这时发出哞哞声响。我觉得当头牛也没什么的，该干活干活，该挨刀挨刀，说得过去。

这段时间，我听妈说，她赢了不少钱，桌上牌运好得不得了。当她数钱的时候，就是她人生最开心的时候，一声声哈哈，发自肺腑，无比真实。我觉得，牌桌上，他们个个都是赌神，牌技一个比一个好，我妈以前凑一桌，口袋等于敞开，让他们抓钱，总是输到布贴布。

她牌友也讲义气，都来吃了包肉，出手也不吝啬，个个四五百，一见我，就握住我的手，嘴里呜呜不止，边说可怜作孽，边用手擦泪。吃饭时，几个打牌的凑一桌，说起来都觉得可惜：

“平时笑咧咧一个堂客几，面相也好，硬是享福的命，不晓得哪里出错，四十岁都没有就上去了。”

“崽也懂事，赚得钱了，眼看马上要收媳妇，抱孙子了，哎，这也是命数咧……”

他们直摇头，觉得很难理解，相信所谓的命数，发出一阵又一阵的叹息。我觉得很简单，就是得了病，该死的病。

我妈去世的前几天，很作孽，完全看不出她先前的面目：脸肿，手脚肿，嘴巴烂，淌脓水，时昏时醒，不能打牌。她坚决不去医院。她喝水都费力，更别说讲话，有时就动手指头，全靠我和爸在旁边猜她的意图：

“水吗？……饿了？……”

她闭着眼，摇头，眼角挂两滴眼泪。直到我走到她面前，她说，最放不下我，没人做个好介绍，现在对象难找，她觉得遗憾。

她的眼睛肿得只剩一条缝，我能感觉到她在看我，被行将就没的人盯着，仿佛就被阎王爷盯着，浑身不自在。我也不做表示，任由她握着我的手——简单触碰了一下，她把头别过去，动动手指头，我问：

“水？”

她点点头。

她有点怕光，屋里只留了一扇门，很暗。透过那扇门，可以看见屋外面桂樹，一树米粒大小的桂花，香气盖过了化粪池的味道。说不清好闻不好闻。

余清水同我打招呼。

天气有些好，光照亮了搭的蓝黑色棚顶。他坐在底下吃饭。我有些木然，因为他留了头发，烫得卷曲，我险些没认出来。

“节哀。”他对我说，脸上有些忧愁，“情况会变好的。”

我说没什么。不是突然死亡，好歹有个把月的缓冲。然后我和他说了网吧里的事，那种死亡才是真的悲哀。他听了，脸上换了一种神情：“真的？”

我点头，问了他大学的样子。他说就跟初中高中没区别，因为过于憧憬，反而没有了劲头，松散，好比卸了磨的驴子，一身轻。他说他有时候不知道大学读的意义，有些东西学了压根儿没用。

我不了解，闷闷地听着，不做声。学东西不是再好不过的事吗，老话讲得好，要学到死。

他也不说话。

旁边喝酒的嗓门嘹亮，扯着嗓子争吵：

“瘪三，你可再找一个呗，一个人过日子，也不像话！”

“那不成，现在儿子儿子读大学，人呢人也没精力，再找也没意义了。”

“怎么没意义！晚上的意义，还消我们给你说么？”一伙妇女拍手拍腿，哈哈不止，“四队里张庆梅，正好缺个男人。”

“今天不说，今天不便说……”我定眼一看，是二叔。自从他离婚，我每次见他，总觉得脸上火辣火烧，这种负疚，并不会随着时间流逝，相反，会随着年龄愈加醇厚。

我走过去，坐在他身边，叫了一声二叔。他一瞅见我，脸上有些明朗：“海几，今天你怎么不闹肚子？”

我说大了，肠胃也好了，张庆梅人挺好，人本分，舍得做，今天吃了六百，得亏她儿子，大城市上班，收入高，面相也好，看得出年轻是个美女，真的可以。众人“的确，的确”不停，说他俩般配。

他笑笑，连忙摇头。

我妈下土那天，下蒙蒙雨。新挖的泥土受潮湿润，又滑又黏，送葬的一路上，脚越走越重，有点迈不开腿。队里几个壮汉把棺材抬到坑里，撒了一圈发财米，点两串鞭炮放几百响烟花，打发几百给敲锣打鼓的，跪着磕三个头，土还没填，人就都打道回府了，只留几个人在那铲泥土。

“海几，都晓得你谙世，但你不要憋，哭就哭，娘只有一个。”我跪在坑前的时候，一个妇女提示。

我哭不出，木然地盯着刷了多遍漆、被雨打湿、沾上黄泥的黑棺材，仿佛能透视：狭窄的空间，她安静地躺着，那张饱受折磨的脸，入殓师花了好久才修复呢。一想到她生前稀烂的嘴脸，我心里不由轻松一点，但又不能借此宽慰别人。好在人间的苦难，她很多都不必再尝了。

五

我之所以再回城里，是因为陶德侩打电话给我：

“海……海狗！有好……好事！”

我推诿，说上次好差事，差点把我弄出人生阴影，我甘愿留在乡里。他急得不得了，说乡下几个发财的，钱没钱，一清二白。

我说那叫一穷二白。

他说差不多，反正这是好差事。我心里其实想出门，毕竟如他所说，乡下真的不适合年轻人生活，尤其是去过城里的年轻人。于是在他再三劝说下，我提起包，从前屋喊爸喊到后屋，不见人影，晓得他正和一个叫赵小娴的鬼混，留了张纸，虚掩上门，走了。

前屋没了铁栅栏。听说是政府下的令，村里搞大户养殖，对于这种小个体的猪圈，一律拆除，按面积补偿，有专员来家里量，横竖不肯多算一平方厘米：

“等下上面来人复查，本来有的补偿都会没收。”

猪圈补贴下发那段时间，我爸和赵小娴搞上了。赵小娴二十出头，镇上人，读了高中，长得眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴，不丑。我纳闷，好好一个姑娘，怎么看上比自己大二十岁、刚刚丧妻的人。村里人也这么想，好几次我路过别人家门口，听见他们闲谈，说我妈刚过，我爸就耐不住，耐不住就算了，去找张庆梅也就罢了，孤男寡女，讲得过，只是还哄骗姑娘家，那就没品了，小二十多岁，不晓得怎么下的了手的。

“管他们怎么说，我爱怎么怎么。”赵小娴说，笑呵呵地。

后来有人说赵小娴可能是骗子，骗钱的，也有人说赵小娴脑子不好使。村里有人说对于心智不全的人做那种事，违法。于是他们不再把这件事挂在嘴角，只是间或谈起，连连摇头。

或许我爸没有和张小娴搞一起，不被村里人戳脊梁，我就不会出门，也不会有后面的事。

陶德侩定好在车站接我，却迟迟不肯现身。我背包提袋，沉得像装的石头，天飘雨，车辆刺地从路上飞驰过，感觉周围都湿黏黏的，很不舒服。当他看到我塌着脸，还结结巴巴问我怎么了的时候，我真恨不得一拳锤在他倒霉的脸上。

他叫我别气，好事多磨。他刚才跑业务，又赚了一笔收入。

我看他笑得灿烂，便急忙问：“业务？蛮有派头了啊。”

他讲：哪里哪里，就是和客户谈。

他越讲我越糊涂，小学三年级，又是业务又是客户，直叫他别卖关子了。

“其实，就……就是酒吧里搞……搞部门经理的。”他一脸神气，“老板吩……吩咐的。你……你，我求的。”他其实想说我的职位是他替老板求的。

然后他手一挥，招了台的士。

“有钱有钱。”我竖起大拇指。我一直以为酒吧是喝酒的，就和茶馆差不多，几个熟人，坐一桌，聊天喝酒，或者是一个人喝闷酒。但茶馆现如今也不止卖茶，还搞娱乐，开棋牌室，抽烟吆喝，热闹得很。酒吧以前怎么样，现在怎样，我一概不清楚。

路上我才知道，他从网吧出来，没多久就到了酒吧，混得不错。白天睡觉，下午开始接受预约，晚上就到酒吧，端酒倒酒，做招待，直到凌晨四点。我起初很是纳闷，问他酒吧白天不开门，晚上都睡了，还有生意吗。他哈哈大笑，说我土鳖，城里夜生活才叫生意。

我问他：“那我进去做什么，我什么也不会啊……”

他说酒保，简单，哪桌叫你去哪桌，跟服务员差不多。

他一說到服务员，我就从云雾里出来，认得了路了，那倒是简单，却也无聊得很，不过有事做就行，不能挑。要是我知道酒吧里当酒保是如何如何，我必定不会屁颠屁颠跟在陶德侩后面——就像小时候跟在余清水后边那样，更不会发生那种事。

那天，吃完饭，酒吧正好开门，准备营业。他带我进去转溜一圈，里面乌漆墨黑，我差点被台阶绊倒。

陶德侩问我有没有微信。

我说有，没用过，卸载了。

他直骂我是土鳖，让我赶紧弄微信，转转酒吧广告，这是每个员工要做的。

发的广告内容：

XOs酒吧，亲朋聚会，生日派对，商务娱乐

价格漂亮，欢迎私聊咨询

XOs酒吧全体员工欢迎您的光临

地址：长海路187号（原新华书店）

联系人：张海

电话：188 4444 2444

我问他，我微信里面没有好友，发了做什么。他一脸不屑，鼻子里哼一声，显得像算命先生那样神神秘秘，说我不懂就对，照做就好。

九点多，灯亮了。确切来说，是伴随着昏暗的红色光线，过道上几处云雾缭绕，弄得里边像九十年代的鬼片。人陆续进场，净是靓男丽女，约莫不到二十，穿着打扮充满时尚和躁动，不少人染头烫头，在我日后工作中，我发现他们对自己的外貌几近苛刻，别出心裁地要出人头地，像孔雀开屏那样。当然，我只知道开屏的表面意义，不明它的生理动机。

音乐从四面八方传来，像游泳时巨大的波浪，把你左推右搡。那种奇怪、亢奋又异常的音乐，手一般，攒着心脏，重低音响一下，它就捏一下，要挟人要手脚不自觉扭动起来。

灯光开始变幻——各色灯光，天顶上的华丽屏幕、左右两旁镭射灯、散射灯，脚底下明暗交替的地灯——火力全开，如网般将站得密密麻麻的人捕捉起来，一群人摇头晃脑、甩手扭屁股，脸上带着沉醉的笑，他们高高举起双手，在喊麦声里时蹦时跳，左右晃荡，像在举行某种仪式。

最上面，是梳着脏辫的DJ，脖子上戴着颜色夸张的耳机，大花臂，不停说一些听不懂的英文。當然，我们一些人也混在里面，扭腰甩头。

到如今，我依旧不太明白其间意义——花钱消磨时间，花钱听噪音。花钱喝假酒，稍有不慎，就要沾上一些势力，吵闹常见，打破脑袋打断手脚打掉牙口也常见，闹出性命来，那倒不多，可我和陶德侩共事，他一副霉相，我有预感，迟早会碰到这种事。

第一天到酒吧时，陶德侩吩咐我：“你……你跟着……上……上台跳。”

我扯着喉咙在他耳边说：不会。他说这是员工要做的。

我捏白，说自己在乡下腿脚受了伤，平常走路还行，蹦跳起来怕又要复发。他昂着头，说我胆子小。

不知是报应，还是命数，这句话到了后来竟成真了。

真想扇自己两嘴巴。

那天，灯光迷离，几位露肚脐眼儿的在站台上扭动。我和往常一样，给客人送酒，开瓶，和酒。那种酒是用化学品兑水出来的，只能掺其他饮料来中和味道，美其名曰“调味酒”。我试过一口纯的，喝完呕得胆汁出。陶德侩说过，酒吧还是要酒来挣钱，灯光和音乐是氛围，开支巨大，表面功夫，不好糊弄，但酒不同，成本跟海绵一样，总是可以压缩的。几百块订个卡座，强制消费酒水，不买不给进，就算知道酒有问题，他们还是会来，毕竟来酒吧，谁主要来喝酒呢？

照往常一样，我腿脚不便，送完酒就下了场子，要上厕所。一个面黄肌瘦的人在前面，衣服空荡荡的。陶德侩在厕所门口一把拉住我，我疑惑不解。等那个竹竿人进厕所以后，他才告诉我：

“毒……毒鬼子。犯瘾……瘾了。”

我心咯噔，少了一拍，听到那几个字，我就头皮发麻，冒冷汗。天下该有多少个李木脑壳，我这一颗脑袋不够吃枪子儿的。

当然，单是一个李木脑壳还不足惹火上身，前面我说了，陶德侩八字眉，大龅牙，是霉相，有他在，火就像攀着一线汽油，滋滋地烧过来了。

散场时，我又见到那个竹竿人了。不同的是，他挨了揍，鼻青脸肿。我仔细看他——像具干尸，皮包骨，嘴角挂着血——不可思议，他还有血。陶德侩冲在前面，嘴里叼根烟，结结巴巴，恶狠狠地说：我看你今天没长眼，闹到兵哥头上来了，不把你打死，算你命大。说完招呼旁边两个把他拖了出去。

我走到陶德侩旁边。

他自顾自说起来：

兵哥是我们老板，那个竹竿人叫贺丕。兵哥是一个派，管社会这边，贺丕属于学院派，大多数是专科学生里的头头，管学生。两家本井水不犯河水，有时还能做做生意。一个叫赵雅的，大二，贷款搞整形，磨骨、割眼、丰胸，整个网红脸，白天到处搔首弄姿，晚上在酒吧站台上跳舞，可能做过外围，酒吧里的妈咪很喜欢她，抽她的成最多。

贺丕是她的第一个登基台阶。酒吧里，两人隔着重山重水，居然看对了眼，走一起，布贴布摩挲一阵，就出去开了房。事后，贺丕熟练地抽出几张红票。赵雅大眼鼓鼓，腮帮也鼓，像只青蛙，说一些气话，摔门出去。贺丕没见过给钱还生气的，觉得心里有愧，第二天找到她，确立男女朋友关系。赵雅这手欲情故纵玩得不亦乐乎，成了酒吧里舞娘赞道和模仿的对象，不少人来找她取经。

当然，赵雅对外宣称：真爱而已，都是真爱的魔力。

众人唏嘘。

赵雅的真爱有保质期，三个月。

一次，赵雅在酒吧扭屁股，一眼看到兵哥，就去倒酒献媚了。兵哥什么女的没见过，一眼就看穿她的用意，只是不晓得，赵雅城府有好深，三两下琢磨出兵哥吃软，一时间声泪俱下，哭诉自己学生妹一个，无所依托，还被要挟交保护费，没钱，只能过来跳舞，有时还会遇到坏人。登时兵哥心里电路瞬间通了，在雨里雾里、灯光随电子音乐节奏变化闪烁的包厢里，把那张打满玻尿酸的泪脸亲了又亲。赵雅耍手段跟刮春风一样，以至于他被赵雅藤蔓一样缠得不可脱身时，还抱着她的腰，恋恋不舍。当然，贺丕被不自觉戴了半个月绿帽子，知道后，只能往肚子里吞。

今天，贺丕有点嗨，在酒吧闹事，说兵哥抢女人，赵雅婊子。

这都是我见所未见，闻所未闻的事。我听了，有些迷茫。因为我前不久交了一个女朋友，酒吧跳舞的，也叫赵雅。

六

认识赵雅之前，我回了趟乡里。

过年。赵小娴没回镇上，整天手挽着我爸脖颈，横跨在他身上，我爸哪里也不去，一不打牌二不种菜，成了中老年宅男。

气氛暧昧，容不得我。我出门。

一出门就碰到余清水。他又戴上了眼镜，面露笑容，我跟他打招呼。

“你要毕业了吧？”

“明年。”他摘下眼镜，递给我一支烟。他的头发很长，染了灰色，脸上棱角分明。

我笑他真的成了城里人，问道你们读书人也抽烟的呀？他嘴巴一撇，叭了两口烟。我半认真地问他：

“你毕业了做什么喽，莫非正的如他们所说，回家种田喂猪啊？噢，对了，你晓得不，猪你喂不了了，被承包了。”

“种田喂猪那多好。”他摇头，苦笑，“或许吧，不过……难啊。你呢？”

“在酒吧，当服务员。”

“酒保？”

我点头。没了话。两个人蹲在雪地里，你吸一口，我吐一口。寒鸦栖在枝头，嘎嘎地叫。天色暗沉，不如一望无垠的田野白。

天昏暗得快，我准备起身回家时，他叫住我，若有所思地讲：“你相信命数吗？”

我点点头：“你上大学，未来赚大钱，这是你的命数，我打工累死累活赚小钱，也是我的命数。这都是既定的，找八字先生算得到的。”

“那你相信奇迹不？”

在余清水提出“命数”和“奇迹”之前，我从未考虑过两者，或者说，想到过，但不曾将两者相提并论，我们生活在命数里，像车子跑在马路上。奇迹呢，奇迹在天上，藏在云里。像我这般只看眼前路的人，见不着。命数我可以说，像我妈得癌死了；但奇迹是什么，我摸不着边，可能是讲我妈死而复生，或者我妈癌病康复之类的。“我不知道，也不相信。”

后来他讲了一段文绉绉的话，原话深邃，我没文化，记不住，大意是：我这样不好。人既要信命数，也要信奇迹。命数不是从出生到死，是他考上大学，我在酒吧上班；奇迹是他可能赚大钱，我也可能赚大钱。命数不是未来，奇迹才是。

我听得没头没脑，只哈哈大笑，“我信你喽，你意思是：‘情况会变好的，对不？”

他晃着头，像在点头，也像在摇头。

过年后，我从乡里出来。赵小娴偷偷跟我講，我有妹妹了。

我瞟了一眼她干瘦的身子和突兀的肚子，往一个包封里塞八百块钱，递给她，“给妹妹补充营养。”她笑呵呵，接过后，跑开了。

按余清水的话讲，我的奇迹里有妹妹，有妹妹是我的奇迹，简而言之，妹妹是奇迹。我要信奇迹，保护好奇迹的妈，免得奇迹流产。我在车上傻乎乎地笑了，自认为了解到他深奥的哲理了。

在我遇到赵雅时，我便觉得，她也是奇迹。

我听陶德侩说，赵雅是附近大专的学生，学的舞蹈，高考文化分数没有两百分，交好多钱才进了大专。大一的时候塌鼻子、单眼皮、小眼睛，下巴与额头齐宽，配不上陶德侩，很煞风景。大二的时候再露面时，她变了个人似的。她说自己参加了美容保养课，并且会了女生们的打扮伎俩，绝无所谓的整容，更没有贷款。

当然，陶德侩并没有告诉我，她扭屁股，像一条贪吃蛇一样，一会儿扭向李大款，一会儿扭向王老五。要是我知道她的一些经历，我便不会瞧她一眼，不会沉迷于她昂贵的香水味道，更加不会冒着死令——部门内部不准谈情说爱——明里暗里搞恋爱。

一开始见到赵雅，她就像水蛇一样，在站台中间，时而扬手，时而垂头。许多男人都朝她吹口哨，投去的目光仿佛要揭开她单薄的衣裳。她才是真正的节奏，一停一动，都拨得满场高潮迭起。我起初是知道自己长短的，作为众多猎手的目标，自己只有一双勤劳的手，怎么敌得了满手金戒指。

是奇迹。我那时觉得余清水是个大哲人，当我身边躺着赵雅时，觉得之前他讲的话，落地有声。

那天，她再三嘱咐我：

“你是知道被兵哥晓得的后果吧？我是女生，麻烦不大，你就不一样了，可能要被打断手脚。”

我点头。她缠绕过来，说：

“我这是为你好。”

其实我脑袋里在想，她为什么要跑过来跟我表白。但我又不敢问，这个奇迹，跟泡沫一样，吹狠了会破。我信了她，对这件事守口如瓶，就连陶德侩，我都不敢讲。赵雅开销很大，我存的几块钱，她要不是埋怨皮肤干燥要起皱纹了，要不就是眼羡哪个背好包包心里自卑，蹭来蹭去，全给她掘了去，钱稍不到位，她就不如意，好几天不理人，通常这时求和要付的代价更大。我偶尔和她提议，说要不就辞掉工作，换别的，偷偷摸摸，我有些难受。她答应得一溜烟，只说再挣些钱，搞点积蓄就私奔。我听了，心里有盼头，只是不晓得两个人还要偷鸡摸狗多久。

当然喽，她只是偶尔出现在我房间，平素她不见人影，说怕人发现猫腻。

如果那天贺丕不出现，我也不会发觉，这个所谓的奇迹，啪的一声，破了。

我被打断手脚，并不是因为和赵雅的情史被发现，相反，我们两人心里都有默契，就算是不小心碰面，也装作不认识。贺丕比我狠，还不是被揍掉半条命。我听别人讲，贺丕到我们酒吧来之前，接到了赵雅的电话，暴怒。

“你晓得啵，赵雅以前和贺丕在一起的时候，被他带着几个弟兄迷奸了嘞。”

“阿耶，你这种话不要乱讲嘞，兵哥现在只没把她捧在手板心里了。”

我听了觉得发笑，以他们的品行，说有其事，那倒未必是假的。

话讲回来，我被打断手脚，另有他事。

前面我说了，陶德侩是一线引火的汽油，我的惨事得亏了他。

贺丕带人找上门来的时候，眼睛鼻子好了一大半。一伙人凶神恶煞，手里棒子棍子，甚至有拿砍刀的。陶德侩吓得很，急忙跑去找兵哥。恰好兵哥带赵雅出去游山玩水，手机也打不通。他缩着脖子，拎起肩膀，把我拖了过去：

“海狗……你……你要救救……救我啊！”

说完他便躲我后面，拱我出门。我面对这伙黝黑的人，仿佛被无数个李木脑壳盯着，脑子不起作用了，他们啐掉口里的牙签，甩动棍棒。

陶德侩，你的命数，为什么要强加给我呢？

七

酷热盛夏，云不蔽日，我守在门口，看田埂上光着脚，戴着草帽，穿着长袖长裤的人走来走去。

赵小娴生下了奇迹。我爸也娶了赵小娴。

双喜临门。红顶棚子搭在之前摆过黑顶棚子的地方。

当我摇着轮椅从喜宴里穿梭，极目寻找余清水而不得时，我丢下身后关切的呼唤，到了他奶奶家。我直直盯着那座两层楼的房子，颓圮的墙上爬满院里狂野生长的凌霄——到处都是凌霄，就连电线上也是，杂乱地在空中画线，一阵风吹来，枝丫便舒展开来。花没人欣赏，不再羞怯，开得比往年更浓烈。

余清水的奶奶是什么时候搬到城里去的呢？

我任由日光曝晒。

那天，陶德侩一边结结巴巴地叫我，一边送我去医院，车开得飞快，喇叭按不停，一路上我只觉得，余清水之前的话，错得很，情况不会变好，奇迹存在与否，和命数又有什么关系呢。倘若如他所言，我们能够相提并论，那我们的命数为何如今会如此悬殊呢？

我闷闷地，回到喜宴上，刚好瞧见张庆梅挽着二叔的手，脸笑开了花。二叔远远瞧见了我，脸上挂着笑，眼神有些哀怜。我咧嘴一笑，想必这就是二叔的命数，赶忙把自己摇进了屋里，把人情簿翻了又翻，始终不见和余清水有关联的人。

他举家迁往城里，乡里的红白人情，不会做了，和乡里已经了无牵挂，或许今后也不再回了。后来听到别人讲，余清水考研，余清水读博，余清水如何如何时，我就想象出他又染黑的头发、戴的窄框眼镜，深沉的眼珠子，干瘪的嘴巴，讲的话依然寥寥无几。

再后来，陶德侩打电话给我，说上面扫黑除恶，酒吧被查封，说是赵雅耍的花招；贺丕遭了报应，被抓了起来，在坐牢。他又回网吧做网管，谈了女朋友，生活还算过得去。他转账一千两千，我一概没理，让它自动退还。

那天门外的人饭足酒饱，笑声揉成一片。我爸仿佛年轻了二十岁。

我呆呆地停在阴暗的屋里，盯着仿佛被箍成筷子的双腿。

没人再想起我，没人再呼唤我。

从那时起，我就一直期盼，有天，余清水回到乡间，最好是在春天，阳光把湖水点亮，在地上落下大小不一的光斑，田里，鸭子像白色的潮汐，一旁有几匹被牵着鼻子的牛，负着犁，埋着头，缓慢地踢着腿，间或哞哞两声。他出现在田埂上或是光秃秃的堤上，朝我挥手。我摇着轮椅，回应他。

我期盼，他再对我说一次：

“情况会变好的。”