王士跃

科恩兄弟（Coen Brothers）新近編导的《快枪手斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs，以下简称《歌谣》）以美国西部民间故事为素材，套用系列剧情的叙述手法，将六个不同的故事片段串联一处，注入黑色幽默和反英雄的调侃色彩，打造出了一部解构元素浓厚的西部片。

我们所熟知的传统西部片模式，往往以三G英雄（God，gun，guts：上帝，枪，胆量）约翰·韦恩和冷面枪手克林特·伊斯特伍德为主流的“虽千万人吾往矣”，拯救文明世界于蛮荒的话语叙述，在后殖民主义全面翻盘的当今显得out和刻板。好莱坞近年来也开始改头换面，推出不少反类型西部片，产生了诸如《断背山》、《八恶人》、《敌对》和更早些的《与狼共舞》等一系列更为多元视角的影视作品。广义而论，《歌谣》便属于这股由二十世纪六十年代兴起如今渐成正果的“修正主义”（Revisionist）西部片潮流在二十一世纪的持续回响。

然而《歌谣》并非一部后殖民主义话语的制作，对印第安原住民的生态叙述和整体西部历史框架的把握也说不上政治正确，科恩兄弟颠覆话语的着力点在于扒光牛仔救世主们一向炫耀的行头，暴露他们脆弱的人性。“黑色幽默”将冷血的杀无赦变成一出一出搞笑的段子。结局也没有理所当然的皆大欢喜，没有“从此他们过上了幸福日子”的草原小屋式的高潮。整部影片充满阴郁色调，也许这正是导演想要达到的一种反英雄和反高潮的效果。电影颇获得业界肯定，烂番茄和蜜塔影评人打出高绩优评分，还拿下不少欧美影评大奖。

且来看故事内容。《歌谣》第一个故事是讲述西部传奇英雄、绰号“快枪手”（buster）斯克鲁格斯的侠人侠事。英文“buster”意思是以迅雷不及掩耳之势制伏对手，说明他的枪术之快之准。他表面上嘻嘻哈哈，一副葛优似的不紧不慢，边走边唱，吉他斜弹。可是他的琴声令人胆颤，因为他的夺命枪弹无虚发，可以百步穿杨。本来斯克鲁格斯打遍西疆无敌手，却偏偏香头撞到雨点上，碰到了一个无名之辈，善吹口琴的小游侠，原以为是毫无悬念的一场对决结果却让人看掉了链子。小后生抽枪比他快了毫秒，让斯克鲁格斯去见了上帝。这时候的特写镜头里，斯克鲁格斯竟然不慌不忙地摘下牛仔帽查看伤情，发现漆黑的弹孔从自己的眉心进去后脑勺出来，这才意识到自己中弹玩完儿了，接着他翩然升做天使，弹着竖琴，边唱边飞向天堂。故事套用了吟唱牛仔吉恩·奥特里的西部片传统，加添了黑色幽默的浓酱，十分调侃戏谑。

第二个故事说的是一个九命老猫江洋大盗。他称得上黑道鼓上蚤，来无踪去无影，却在抢劫银行时被抓，并送上了绞索。后来，因为阴差阳错逃过了死刑，又被印第安人放过了一马，可谓命硬造化大。然而最后还是被捉住推上了绞架。临刑之际同上绞架的伙伴早已吓到鼻涕一把泪两坨，他却祭出一句极品安慰的台词：“这是你的第一次吧？”冷笑话掷地有声。

曾几何时，从“美国天命观”（Manifest Destiny）滥觞的早期西部拓荒时代到特纳边疆理论奠定的十九世纪末叶，牛仔精神早已摇身几变成美利坚民族精神的脊梁，又经过华丽的好莱坞包装，转化为大众偶像和牢不可破的“侠”和“队长”的英雄记忆，想要在西部片中寻找小人物、失意者或陀思妥耶夫斯基式受害者恐怕很难。对人物的复杂刻画和人性的挖掘，美国文学最优秀的詹姆斯心理写实传统和福克纳的社会反讽性在西部文学中常不被当一碟菜。诚如身兼西部文学作家与学者身份的华莱士·斯泰格纳（Wallace Stegner）所言：“欧美文学的主流已经越来越关注受害者，而不是英雄了。去到西部小说里寻找受害者，只能偶然发现而已。”

可是在《歌谣》里情形却相反，不论是失败的牛仔、破产的艺人还是梦想破碎的新娘都一一被无情地抖落出来，像是好莱坞的衣橱里一下子滚出了许多家丑不可外扬的骷髅。流浪的艺人背着一个畸形表演者四处奔波，靠着他的怪奇秀和擅长朗诵莎士比亚的十四行诗和林肯的“盖茨堡演说”等文学名著来吸睛，开始还颇受那些淘金仔捧场。可是到了人烟稀少的村落，观众渐少，入不敷出。眼看走投无路却发现一只既会表演又能省钱的马戏团公鸡，为了节省开销，他将这只聪明的公鸡买了回来，将票房毒药的畸形演员推下了山涧。

无论他们当初的梦想是多么完美可期、富于浪漫气息，到头来竹篮打水一场空，沦为命运小儿捉弄的失败者和受害人。原来奉兄命、远赴俄勒冈州与人完婚的准新娘爱丽丝，踏上西行之路后却厄运连连。没出发多久，兄长因瘟疫半途先殁，婚约也变成一张白纸。后来幸得护行俊男许诺，愿终身相伴、呵护左右，美好愿景柳暗花明终于指日可待。却中间杀出程咬金，狭路相逢印第安人部落，被追到山穷水尽，爱丽丝无奈之际举枪自裁。以田园诗始却以烈女传终，高潮跌到冰窟窿里，只有寒冷和叫苦不迭。

电影末了，驿车上载满一群闯关东似的花花绿绿的西行客，他们中间不是骗子就是冒险家、掮客、皮货商和万绿丛中一点红的女基督徒。人人讲了一段故事，天花乱坠一番，上演《坎特伯雷故事集》的美西续集，只是这里的女教徒却不像嫁了五回的巴斯妇，做了一次能量的平衡。在终结了西部英雄的时代，也许那位嚼的是冷馍馍，挤的是金汁，后来黄金满载咏而归的老淘金工才是影片真正的英雄？