秦岭

一

不是所有的文字，都会和一座城市及其历史和文化血肉相连、密不可分，但是羲皇故里甘肃省天水市却得天独厚地享有这一“特权”，那就是“耤”字。

一个“耤”字，以万古河流、地域的标识名义，安放在相传8000年前伏羲结绳记事、演绎八卦的一方圣土，此河曰耤河，此地曰耤口。按照中国文字的发展和流变规律，“结绳”、“八卦”、“图画”、“书契”等符号时代，被史界普遍认为是中国文字的孕育期，其中“结绳”和“八卦”则被认为更具文字启蒙意义，而“耤”字的应运而生，无疑把中国农耕文明的来路演绎得纵横捭阖，活灵活现，它古老、神性、鲜活且生机盎然。

东汉《说文》曰：“耤，帝耤千亩也。”《说文》亦解：“从耒、昔声。”发音与多数古籍标注、天水民间传统发“xi”音一致。《现代汉语词典》解“耤”云：“耤河，水名;耤口，地名，都在甘肃。”遍查包括《西周甲骨探论》、《金文编》在内的汉字流变研究专著和甲骨原文，可以发现，“耤”字的早期字形不仅在三千六百年前的甲骨文时代就已先声夺人，而且字形多达二十一种，数量之多，可以说是没有之一。至西周早期，字形减少到七种。到秦简牍时期，基本定型为“耤”字，彼时“耤”字遂成单纯字。篆文时期，附以草头组成会意兼形声字“藉”，表示供人祭拜时站、跪的草垫。其中《殷墟文字缀合》录甲骨文曰：“丙辰卜夬（‘争形）贞乎耤于陮受有年”，对于其中的“耤”字，郭沫若解曰：“象人持耒耜而操作之形。”徐中舒亦解：“象人侧立推耒举足刺地之形，会蹈履而耕之意。”所解所析，农耕现场的直观印象扑面而来。实际上，历史发展到今天，多数农人仍然在广袤的田野“持耒耜而操作”。也就是说，几千年前古人在生产劳动中创造的耕作形态，今人仍然以“耤”承之，且必然会影响未来更久。

“耤”在甲骨文中的呈现如此丰富，说明“耤”在甲骨文之前就已经十分活跃。众所周知，甲骨文脱胎于史前人类刻在陶片等器物上的符号和图画，但除了“鱼”、“日”、“月”等少数符号、图画具象之外，多不辨得，因此，那些横七竖八、结构复杂的线条组合，可能已经“耤”在其中了。

说明白一点就是，“耤”在警示“民以食为天”，又在昭示“食以农为本”。“耤”字于农业文明的意义，不仅具有不可替代的政治象征性，还有无与伦比的农业史标识地位。

无农必乱，乱则失家，倾国，灭朝。岂止“民”，所有动物也概莫能外。《国语》曰：“夫民之大事在农。”历代部落首领、帝王显然很早就清醒地意识到了亲自示范性“劝农”的重要性。西周始，“耤田”成为约定俗成的国家礼制。《礼记·月令》曰：“天子三推，三公五推，卿诸侯九推，庶人终亩。”唐代专设“耤田”坛。到了明朝，皇帝为了彰显“耤田”的神圣和庄严，干脆在如今的北京城修筑了先农坛，其长十一丈，宽四丈，分为十二畦。明、清时代的皇帝“耤田”礼，更是顺应时势，附以植树种草。

值得一提的是，北京先农坛的十二畦还成就了一个著名的俚语：“一亩三分地。”而这“一亩三分地”的文化源头仅是一个“耤”字，承载这个文化的地域概念就是天水。国运盛衰，朝代更迭，都城屡迁，帝王“耤田”之地定当不在少处，可唯有羲皇故里天水拥有了一个“耤”字。相对于广袤的中国农业疆域，甘肃天水只不过“一亩三分地”那么大，可这个“耤”字，却把天水推上了中国农业文化符号的文化高地。

世事发展到如今，正当“耤”字以天水的名义替历史文化发声的时候，在二十世纪九十年代末，不知是哪个部门毫不吝惜地将“耤”字驱逐出天水界域，并以“藉”字替之，随即，“耤河”易名“藉河”，“耤口”易名“藉口”。如今“耤”在天水本地已不复存在，所有关于“耤”字的门牌、标识、解读、文字说明一扫而光。

二

中国汉字是中华文明的“活化石”，是维系几千年古老文化的重要载体和胎记，而“耤”字解读历史的价值和胎记意味尤为突出，这就引出两个重要的话题：一，“耤”字落地天水的理由;二，“耤”字与天水结缘的时间。学界对这两个话题历来莫衷一是，并视为学术盲区，但在我看来，大致的眉目还是清晰的。

先从中国传统节日“龙抬头”说起。“龙抬头”是中国古代农耕文化对于节令的反映，始于古人对自然天象的崇拜，当与古人对星辰运行的认识和农业节气有关。汉代《春秋命历序》曰：“天地开辟，万物浑浑，无知无识;阴阳所凭……天皇出焉，定天之象，法地之仪，作干支以定日月度。”此说与汉《三皇本纪》中伏羲“仰则观象于天，俯则观法于地，旁观神明之德，以类万物之情，造书契以代结绳之政”当为一渊。至元代，“龙抬头”遂成节俗。元《析津志》曰：“二月二，谓之龙抬头。”至清代，各种版本的《中国传统万年历》盛行，多有如此介绍：“龙抬头”起源于“三皇”之首伏羲氏时期。伏羲氏“重农桑，务耕田”，每年农历二月初二这天，“皇娘送饭，御驾亲耕”。后来，黄帝、唐尧、夏禹等纷纷效法先王。也就是说，元以后对“龙抬头”的文化追踪，不仅上溯至伏羲时代，而且融入了伏羲文化和“耤田”文化，这也与《左传·昭公十七年》中“大皥氏以龙纪，故为龙师而龙名”的释义殊途同归。

由此可见，“耤”字和“耤田”作为特殊的非物质文化遗存，不仅是伏羲文化板块的重要组成部分，同时也是研究伏羲文化的重要载体和参照。遗憾的是，长期以来，包括天水学者在内的伏羲文化研究学者，多以天水、关中、中原一带的伏羲庙、伏羲陵、大地湾等实体遗存以及多种民间传说为研究对象，偏偏对“耤”字和“耤田”文化熟视无睹，睹而无为。如此反常，恐怕不只是理念和视界问题。

不妨再据《周史》觅踪，周厉王时，“西戎杀秦仲同族，即居于犬丘的一支大骆的后裔，王命伐戎，不克。”周宣王四年，“使秦仲伐戎，兵败被杀。宣王召秦仲之五子，予兵七千破戎，西戎稍却，秦迁居犬丘，周封秦仲之长子为西垂大夫，即秦庄公。”所谓犬丘，即西犬丘，今天水西南部，始为秦都。

天水属古代绵诸戎、邽戎、冀戎等部落活动的重要区域，这里必须得提及史上著名的“千亩之战”。《国语·周语》曰：“宣王三十九年，战于千亩，王师败绩于姜氏之戎。”对于此役，《竹书纪年》等诸多典籍亦有所录。此所谓“千亩”，当为周宣王之“耤田”，此地距离西周国都镐京不会太远，具体何地无考，但此西周由盛转衰之役，却极大地丰富了“耤田”的政治、历史和文化内涵。周宣王之后，历代帝王吸取教训，“耤田”尤盛。由此，“耤”字花落天水，至少可以得出三个理由：一是某代帝王专为纪念人文始祖伏羲“重农桑，务耕田”之功所賜;二是某代帝王征服天水后，曾率领百官在天水“耤田”，以显“此乃王土”;三是某代帝王为了纪念“千亩之战”。

除此三者，似再无他由，根本上讲，“耤”字当为帝王所赐。古代帝王赐人名人姓、地名水号，乃政治文化之常态，也是其用来维护和加强统治的手段之一，比如汉武帝赐闻喜、武则天赐登封、宋孝宗赐重庆、宋徽宗赐肇庆、明太祖赐凤阳、明成祖赐天津、清高宗赐嘉义等，不一而足。除了王赐，地方政权和民间谁有豹子胆冒犯王权自享“耤”字？“耤”字可不是识字课本里的“人口手”，“耤田”更不是地方政权的自留地。

由此，可推断出“耤”字“落户”天水的大致时间段。天水作为秦人先祖“在西戎，保西垂”之地，与各戎杂居，历经三百年至秦襄公时，秦人才东迁陕西关中，此后，天水除了战事频仍，早已与中国政治核心渐行渐远直至默默无闻。一个淡出核心政治范围、王朝风云变幻和雄都宏邑之地，不可能再有机会赢得某个王朝的“耤田”之事和赐名之由。因此，“耤水”之名可上溯至周代甚至更早，而“耤口”当为“耤水”之衍生。

或者再大胆推测，既然“帝耤千亩也”乃“耤”字的唯一解释，而“耤”字远在殷商甲骨时代就有，可见此“帝”非指周朝某王，何况夏朝君主称“后”，商朝君主称“帝”，周天子称“王”。另外，东汉蔡邕释“三皇五帝”云：“上古天子称皇，其次称帝。”而“皇帝”一词后来始于自认为“德兼三皇，功盖五帝”的秦王嬴政，从此“皇帝”一词才取代了“帝”与“王”。再综前所述，此“帝”应属“五帝”时期乃至更早，也许本身所指伏羲。同理，“耤水”之名，至少在“五帝”时期乃至更早就有了，此亦吻合伏羲时代“重农桑，务耕田”之解。必须强调，专用字的特殊性在于其在诞生之日，即为标识之始，后世不可能把一个专用字无缘无故强加为水名，诚如当下不断创造的化学元素专用字，创生之日即为命名之时，无由挪作他用。

三

关于“耤”字本体演变，纵观历代典籍，也曾“耤”、“藉”、“籍”通用或混用，谬误种种，亦殃及“耤水”名称，但纵有万变，其宗乃“耤”。按照汉字发音、字义、结构发展和流变规律，本不足为奇，亦不足深究。《水经注》云“耤水”“即洋水也”，唐《通典》曰：“一名洋水，又名峄水。”所谓“洋水”、“峄水”之名在《水经注》之后的现存所有典籍中，已与“耤水”无涉，亦符合民间对帝王“赐名”的不可冒犯性和禁忌意味。另，《禹贡》、《汉书·地理志》、《水经注》诸典籍对天水不同河流古名多有释义，名称芜杂，唯“耤水”纵贯至今。在《现代汉语词典》中，与“耤”字一样的地名、水名等专用词成百上千，如邯郸、滹沱、郓城、兖州、茌平、淄博、郫县、甪堰、盱眙、濉河等，这还不包括不断新造的大量专用字。“专用”何其多，均因其独一无二，自成体系。

话说回来，天水弃“耤”，如果是为了彰显现代民主理念，扫除“耤田”的王权遗风，固然也会付出罔顾“夫民之大事在农”、数典忘祖的代价，却倒也不失为一种理念。可真正的理由恰恰不在这里，询之有仨：一是该字无论从发音还是结构看，属于生僻字;二是该字仅限于天水，全国范围内使用率不高;三是不利于宣传堂堂天水作为国家历史文化名城的新形象。

1949年后，汉字一直在改革中不断取舍、标注、校誤，使得不少专用字日渐明确。纵然如此，由于“十里不同天”，地方传统语音、表意系统仍然有“一经多念”之像，但它始终是汉字不断改革、完善的依据要件。比如天水毗邻有个宕昌县，历代典籍和宕昌本地对“宕”字均发“tan”音，可《现代汉语词典》一度标注为“dang”音，宕昌方面并未妥协将就，更未随便找字替之，而是委托中国地名学会校误。2016年9月始，新编《现代汉语词典》复原并增设了“宕”字的传统读法。小县宕昌偏居岷山一隅，与天水一衣带水，文史理念却形同天壤，堪为一叹。

“耤”字完璧归赵，恐当无期。只是本人当年曾饮耤河水，亦在耤口从业两年，此番文字亦非多事，姑且念耳。