王孝稽

1

山腰的盒子，推开了一扇窄门。

有一股暗光挤到盒子的底部。站在边上，我感觉有多个影子在交叠，盒底还是显得过于空洞。同行的人，拿着一把激光手电筒，打探着盒子内壁瓷釉的质地，黏合的缝隙是否经得起风雨的侵蚀，是否熬得过漫长岁月的磨砺。

我的目光茫然地停滞在上面，无限凝结的暗紫色上面，长时间没有移动。那暗紫色，似乎是心花凝结而成，层层漩涡，迎面涌来。仔细端详，它有着端庄四方的沉稳，和几乎凝固的暗紫色光泽。我希望，它是一座老屋，不仅可以遮风挡雨，而且还可聚集已故老友。

起先，掀开的是屋顶式的盖子，鹅蛋黄的内壁，像盖在身上的绸缎。我双手捧着木盒子，跪在地上，解开木盒子与脖子间的绸带，他们接过木盒子，随着一阵鞭炮声，木盒子放进陶瓷盒里。这是我父亲生前唯一交代的遗嘱。他说，万一他走了，要把他的骨灰放在陶瓷盒子里安葬。他生怕自己的骨灰，没过几年就散落山间。按照父亲的遗嘱，我们把陶瓷骨灰盒事先搬运到墓山。

我异常的平静，好像一切都没有发生过，没有任何的空缺感。我们一列只是向着墓地进发的队伍，或去扫墓，或去祭祀，或去除杂。我的脚步一步一步移动着，从老家走到山脚，从山脚又爬到半山腰。平路上，我的脚板很少离开地面，不是我没力气离开地面，而是我觉得这样的行进，很切合我当时的心情。

我抱着父亲的盒子，走在队伍的前头。在我的怀抱里，木盒子变成了一张木床，木床里躺着父亲和无限的空气。……