袁志坚

宿墨指的是隔夜发酵的墨汁，胶和墨分离了，水分蒸发了，墨汁不再滋润新鲜。很少有人用宿墨作画，或许因为宿墨是难以掌握的，中国画要求“气韵生动”“以墨取韵”，如果不能妙用宿墨，容易下笔迂滞，失之板结，缺乏光彩。将宿墨作为一种特定的语言，拓展中国画的表现手法，提炼富有意味的形式感，无疑是有创造性的。近代黄宾虹用宿墨画山水，今人吴山明用宿墨写人物。吴山明画人物用的是淡宿墨，取其幽淡朴素的趣味。为什么吴山明的淡宿墨人物画能够塑造出生动的艺术形象呢？他利用了时间的秘密。经过了时间的消磨之后，宿墨清除了燥气，显得更为沉着。吴山明的人物画特点，一是线条蜿蜒曲折，如春蚓秋蛇，通过中锋行笔，以笔带墨，强化了具有速写效果的线笔特性;二是宿墨湿用，以水推墨，笔触与渗晕互相融合，显得淡雅空明。吴山明将之概括为“痕迹美里又带有肌理感，既扎实，又透亮，苍润结合，笔痕重叠，很有古意”。

读了汪菊珍的散文集《东河沿人家》后，我立即想起了吴山明的淡宿墨人物画。《东河沿人家》写的是一个个的人物，每一篇都篇幅不长，短的一千多字，长的也不过四五千字，却勾画出每一个人不可轻视的一生。这是很见取舍功夫的，即便是再渺小的人物，再平凡的人生，值得记叙的事情总归是要费些笔墨的。在简短的篇幅里，汪菊珍还时常不经意地穿插闲笔、细节，文章的节奏有张有弛。这样的笔墨功夫，和吴山明的淡宿墨画法是妙处相近的，譬如线条劲省，譬如笔痕重叠，譬如浓入淡出……其中最为要紧的是，把握了时间的秘诀。