黄志昌

大会堂

二十世纪六七十年代，中国农村正处于大集体时代。那时候，农民吃的是“大锅饭”，挣的是工分，一起出工，一起收工，晚上还经常参加群众大会、学习政治、聆听报告、揭发批判、观看演出什么的。频繁的政治运动和聚会就得有一处合适的场所，当时的农村一穷二白，要找出一个能容纳所有村民的建筑谈何容易，只有少数大队有祠堂、庵庙可现成利用。于是，建一座大会堂就成了当时农村的“中心任务”。

建造大会堂，是如今古稀、耄耋这一辈人脑海中一抹红色的记忆。在那个干部振臂一呼、响应者云集的年代里，建一座大会堂也不算太难。当年的生产大队虽然经济条件不宽裕，但好在有许多建材物资不用花钱。尤其是余姚南部山区，石块、山沙、竹木等等可以就地取材，连砖头也可以发动群众挖掘那些无主的古坟旧墓，每个劳动力框定任务，各显神通，按时交货。那些就地无法取到的材料，如瓦片、石灰、水泥、钢梁等，花点集体资金也能顺利解决。至于人手劳力更不是问题，发动全村所有男女劳力共建大会堂，就像一起下地干农活一样，都是日常工作;懂点技术的工匠，如木匠、泥水、簟匠、石匠师傅等等，在本大队里也能组织起一班人马。那个年代，讲究的是“愚公移山”和“大寨精神”，操作施工没有任何机械帮衬，全凭一双手、两只肩膀，外加少数独轮车、双轮车加盟。有人说：“干部带头一声令，全体社员齐上阵;滴血流汗有我份，劳动报酬记工分。……