王选

粉洋芋面的日子

秋分前后，洋芋刨回家。

大洋芋进窖。一颗挤一颗，挤过小雪和大寒，挤过正月的年。天寒地冻，缩在窖里的洋芋，鼻青脸肿。炒洋芋，烩洋芋，煮洋芋，烧洋芋，浆水面里少不了切一颗圆洋芋，庄农人的草肚子，才能填饱，挨过一天算一天。来年三月初，杏花开，猪瘟来。洋芋窖，快露底了。剩下大概两袋子，都是嘴边上节省的，要留下，当种子。一颗洋芋，切几丫，千万要留着芽眼，那是命根子。切一颗，菜刀背拨一边，切一颗，菜刀背拨一边。菜板上，切满了坑。刀刃上，糊满了洋芋面。一颗洋芋，就是一个大家庭，现在，分家了，另立炉灶去了。种洋芋，一犁过去，犁沟里遗籽，一步一颗，不能稀，不能密。回头再一犁，就埋进了土。

小洋芋呢？

小洋芋，也分类。乒乓球大的，留着。奶疙瘩小的，煮了，喂猪吃。

留下的小洋芋，干啥用？当然是粉洋芋面了。洋芋面，就是你吃粉条时用的淀粉。

进窖的洋芋，不可洗，千万千万，不然会坏掉。粉洋芋面的洋芋，要洗，洗得白白净净。母亲蹲在花园边，大铁盆里装满水，带泥的洋芋，倒进去，用手使劲搓。洋芋在洗澡。泥娃娃露出他的白皮肤、麻皮肤、红皮肤、紫皮肤。黄菊花搭在母亲头顶，沾着隔夜的霜，像涂了淡淡的雪花膏。水冰，冰得彻骨。母亲的两双手，冻得通红，通红，像两条红鲤鱼，在慢慢稠起来的泥水里，翻腾，翻腾。洗干净的洋芋，捞出来，倒在一边的塑料单子上。这还不行，得再淘一遍。过了两遍水，洋芋就真是白白净净了。祖母说，进嘴的东西，不敢马虎。一边是灰头土脸的还没清洗的洋芋，它們吵吵嚷嚷，推推搡搡，都想赶早跳进盆，洗个冷水澡。嗨，这群小家伙。

洗好的洋芋，一边晾晒，一边排队，等拖拉机。

村里只有一辆拖拉机，我三爸的。祖父给买的，好像是东方红系列。一村人，家家要粉洋芋面，一辆拖拉机，顾不过来。就请外村的。外村的，是手扶拖拉机。瘦长的人，坐在簸箕状的座位上，两手扶把，开着瘦长的拖拉机，在坑洼不平的路上，扭腰摆臀，下跳上蹿，发出突突突的声，冒着黑洞洞的烟，车头上水缸里的水，冒着气，跳着舞。车屁股上挂的车斗里，装着粉洋芋面的机器，也是蹦蹦跳跳，蹲不安稳。

晾干的洋芋，装好袋，立在大门口。

拖拉机一来，停稳。安好机器。机器叫啥名？我也不知道。用皮带接在拖拉机的转盘上，发动拖拉机，转盘转，带动皮带转，皮带带动机器转，就能粉洋芋面了。粉洋芋面，得几个人伺候。一个人把洋芋装进簸箕里，均匀地往机器漏斗状的方口里倒，瘦长的司机一手拿根棍子往进捣，要不洋芋会弹出，或者咬不进齿轮，一手往里面添水。机器的肚子底下，有个孔，混合着水的淀粉，经过机器在肚子里过滤后，就会流下来，下面放桶子，盛着。满了，一个人提进院，倒进大水缸里。机器的一端，跟屁股眼一样，黏稠的洋芋渣源源不断拉出来，也是接进盆，端到墙角处，倒下。

小时候，我们老觉得这机器像人。嘴里吃洋芋，肚子底下撒尿，屁股后面拉屎。但一想，洋芋面就是从肚子底下出来的，难道我们在喝机器的尿？不对，不对。

那时候，麻村人种洋芋，大多三四亩。一年四季，常吃的蔬菜，也就是洋芋了，大不了添根葱。粉洋芋面，大小要十袋，得小半天时间，才能粉完。粉完后，地上积着水，因有淀粉，氧化后，会呈现铁锈红。墙角的洋芋渣，已堆了齐膝高。一开始，白兮兮的渣，很快就变红了，最后，就成了黑色。

你以为这样子，洋芋面就成了。还差得远着呢，这才是头道工序。后面事多着呢。母亲说，樱桃好吃树难栽。

黑釉棕边的缸，蹲在院子，那么瓷实，那么稳重。它们的肚子里，装着洋芋面汁，慢慢地沉淀，沉淀，它们太乏了，眼皮子不抬地睡着了。光沉淀，还不行，得勤换水。等淀粉沉到底，舀掉上面的水。再倒进去新水，拿擀面杖，不停地搅啊搅，把淀粉搅醒，搅晕，搅得天昏地暗，再一次和水融合。白花花的汁啊，在缸里旋转着，旋转着，看得人眼花，看得人不由自己也旋转了起来。水乳交融，我长大后才知道这个词。但打小，看着旋转成瀑布、成浪头、成绸缎的洋芋面汁，我就已经理解了什么叫水乳相融。

那时候，村里没有自来水，家里也没有窖水。吃水，靠担。一村人吃水，加上还要换洋芋面水。就得抢水。天摸亮，父亲和母亲，挑起水桶，吱呦吱呦，出了门，抢水去了。水来了，继续舀掉旧水，倒进新水，搅啊搅。在烧得屁股疼的炕上，在黏稠到拉丝的梦里，我们迷迷糊糊听到了父母说话的声音、擀面杖和水缸碰撞的声音、面汁在缸里深呼吸的声音。待我们起来后，父亲已经帮着给其他人粉洋芋面去了。

我和妹妹，光着脚板，坐在门槛上，看天，天阴着，看屋顶，屋顶空空荡荡，看对面的远山，缠着雾。再看院子，院子里落了一堆树叶。红的，梨树叶;黄的，杏树叶;绿的，槐树叶;褐色的，什么叶？不认识。还有几片灰色的，哦，不对，不是叶子，是几只麻雀，捡玉米粒吃。

我起身，麻雀飞了。我到水缸边，雪白的淀粉，已经沉下去，再一次睡着了。水面上，飘着几片落叶，红的，黄的，绿的。哦，深秋了。叶子落了，燕子走了，草枯了。我为什么有淡淡的忧伤呢？我把头伸进缸里。我看到了我的脸，洋芋一样的脸，七窝八坑。我看到我的头发，像一只翻毛鸡。我还看到我的双眼皮、黑眼仁。我在缸子喊了一声，水面上，皱了一层细细的波纹。嗡嗡嗡的回声，在缸里转啊转，灌满了耳蜗，好听极了。

妹妹喊我的名。它打小喊我的名，不叫哥哥。可能是因为抬水的时候，我打过她，也或者是我多吃了一块饼干，没有让给她。她说，选选，厨房里有煮熟的洋芋，吃洋芋走。我知道哪里藏着蜂蜜。我们要吃洋芋蘸蜂蜜。啊，洋芋蘸蜂蜜。我们做梦也要吃。

就这么天天换水。一天一换，少说也得换七八遍。最后，淀粉里的杂质飘起来，和水一起舀走了。缸里的水，清的啊，都想喝一口。缸底的洋芋面，睡得那么踏实，那么自在。伸手进水，摸一指头，又滑又腻。

水换结束了，地上的落叶更厚了，树梢上的叶子稀稀拉拉了，我们的鼻涕扯了一尺长了。

把洋芋面从缸里挖出来，这时候自然是湿的，一疙瘩一疙瘩，倒在门帘上、床单上，把疙瘩揉碎、捏烂，晾晒着。天气好，几天就晒得差不多了。那几天，村子里能见到太阳的宽敞的地方，都晒着白花花的洋芋面。真白啊，白得晃眼，白得胜雪，白得让人想吼，白过了喜娃媳妇的长脖子，白过了假女人志明手里提的白手帕，白过了春牛奶奶一辈子没舍得穿的绸褂子。

晒好的洋芋面，用细细的箩，箩一遍。箩过的装进套有塑料袋的化肥袋。箩不过的，是大大小小的颗粒，用盐水瓶，一遍遍擀，擀化，擀细，擀成末，直到过了箩眼。晒干的洋芋面，真细腻，真丝滑，大拇指和食指捏一撮，它们就跑了，留在指纹里的，一撮，真细，真滑。天底下还有比洋芋面更滑腻的东西吗？我们伸着小小的脑壳，再也想不出来了。母亲一巴掌打掉我的手，让我一边耍去，别在她跟前糟蹋人。我提着葵花杆做成的金箍棒，出门了，我要去抓白骨精。

深秋，不一定总有好天气。阴雨连绵，十天半月不晴，这是常事。这时候，就得把炕烧热，铺上单子，倒上湿漉漉的洋芋面，往干烘了。洋芋面上炕，人下炕。白天烘，晚上收起来，放地下。席子上一层白兮兮的粉末，滑滑的，我们睡上去，像一条鱼，不知道在梦里会滑向哪个涝坝里。

干透的洋芋面，装进袋，架起来，这事，就完了。前前后后得半个多月。

十来袋洋芋，才能粉满一袋洋芋面。你说，稀贵不稀贵？

洋芋渣，晒干，喂猪吃。猪吃多了，也反感。一闻到渣味，就晕了。有人会捏成团，贴在墙上，真像一团牛粪。晒干后，我们偷着抠下来，当飞盘玩。

秋分过了寒露，寒露过了霜降。立了冬，麻村，冷透了。大寒小寒，收拾过年。过年吃粉条。炒着吃，伴着吃，煮着吃。

当然，这都是小时候的事儿了。

现在，没几户人种洋芋了。中秋回家，正是粉洋芋面的时候，但村里安安静静，再也听不到手扶拖拉机突突突的声响了，再也不能在院子看见那稳稳当当蹲着的水缸了，再也看不到那么白那么细腻的东西了。

好多乡里的孩子都不知道洋芋面是咋来的？因为没见过，他们的记忆里，是不会有粉洋芋面、晒洋芋面，这档子事的。我们经历着不一样的童年，也将走向不一样的去路。他们是几十年后别样的中国。

我们现在依然吃粉条，但都是工厂里生产的工业品。干硬、发涩，没有清香，没有柔滑，没有洋芋的味道，没有时间沉淀的味道，有的是明矾味和添加剂，有的是大批量和工业化。

人间有味，再已难寻。

馓 饭

瞎四九，五阎王，冻死人的六城隍。

雪扑簌簌下，白天白地。村庄安详，披着一身白棉袄。除了细碎的雪声，没有杂音。雪落在树梢间，落在瓦片上，落在院角的破缸里。

雪落在雪上。

田野苍茫，白幕斜铺。山鸟隐匿，缺衣少穿，野兔子眼睛红，蹲在地洞里，细嚼带霜的干豌豆草。大地封冻，麦苗青涩，袖手缩脚。秋里翻过的地，一层雪，雪里睡着冻蔫的一颗洋芋。葵花秆，临风站，风吹腰弯。

鸡在玉米秆下，三五只，缩一堆，一只腿站着，打盹。狗懒得出窝，也懒得叫，狗怀狗胎，无人知晓。人不出门，暖热炕，粗布被一片，盖了瘦腿四双。

下雪天，吃馓饭。

父亲提扫帚，后院扫雪，唰——唰——扫雪声长长的，唰——唰——扫帚梢尖上，雪末子乱飞。我和妹妹暖炕，比赛唱歌儿，你一句，我一句，谁输了，刮鼻子。母亲围绿头巾，厨房馓馓饭。隔一堵墙，我们能听见柴火噼噼啪啪的欢笑声。

母亲是村里馓饭的好手。家里穷，一年四季，浆水面。冬天，隔三岔五，吃馓饭。多少年了，吃不腻。

馓馓饭，要用新玉米面，今年新磨的，馓的饭才颜色亮，入口香。旧面就不行，咽口里，粗糙。少半锅水，水滚，翻白花。母亲站锅前，右手执长筷，在锅里搅，左手抓一把面，手指慢慢蠕動，滑润的玉米面在指缝里，均匀地落下去，水面上起了一层细密的泡。一直搅，一直撒面，筷子不能停，停了便凝成面疙瘩。这时候，火要旺，火一小，就生了，最好木柴火，火势大，有后劲，茂盛的火苗才能伸着红舌头舔着黑锅底。母亲说：“人心要实，火心要虚。”锅面上，热气腾腾。白雾气从厨房门涌出来，像白马，翻四蹄，跑进了落着雪花的天上去。

待锅里的馓饭稀稠均匀，再慢火馇。火大，就焦煳了。退了木柴，留木炭，塞一把麦草。馇一阵，换木勺搅，筷子就不行了，木勺子结实。馓饭在锅里由土黄变得金黄，冒着气泡，像喘大气的人。馇好了，舀一勺，不稀不稠，又柔韧，几乎能扯丝。盖上锅盖，炖少许。母亲搓着手，进屋子，爬炕沿上，把冻得像胡萝卜一样的手伸进被子里我们的腿下面，一股凉气，扎人，我们喊，冰死啦，冰死啦。忙把腿挪开。母亲冻成了红鼻子。

吃馓饭，下菜也重要。家在山上，干旱阴冷，少蔬菜。只有葱、干辣椒、洋芋等。还好有酸菜，吃馓饭时可就着。一缸好酸菜，是母亲的杰作，常有邻居端着瓷盆来我家讨要。酸菜，要酸，但不能太酸，酸过了就泛苦。做酸菜，白菜不好，一两月就绵，芹菜太脆，不入味，家里也没种。苦苣好，但吃不到冬天，那就甘蓝，我们那叫蕃白菜，最好，不绵不老，脆。做一缸，吃整整一冬。母亲把酸菜当孩子，一入冬，就裹上旧棉衣，怕冻。天太冷，就搬进堂屋，放门后。小时候，天贼冷，冷得能冻烂酸菜缸，能冻掉小孩的牛牛。

一缸酸菜，披着衣袄，蹲在墙角，稳稳实实，似乎母亲的整个冬天都变得安稳妥帖了。

炝酸菜。一汪胡麻油，几段干葱，抑或几薄蒜片，进锅一炒，那个味道，真清香。自是言语无法描述的。待蒜片焦黄，倒进酸菜。酸菜炒好，盛大瓷碗，母亲总切几丝干辣椒，剁一把菠菜，撒上面，红绿白黑，醒目提味。有些年头，母亲秋天晒了萝卜干，醋腌了，到冬天吃。熟油拌萝卜丝，撒葱花，下馓饭，也不错。当然，青辣椒、蒜薹、蘑菇之类的富贵菜，就没有了，想也没想过。

妹妹下炕端饭。我收拾饭桌，我们家饭桌是梨木的，很沉，长宽四尺，曾祖父手里打的，用久了，桌面油光红亮。小时候，我鼓着劲、噜着气才能从地上抱到炕上。馓饭上桌，热气腾腾，像白瓷碗里盛着一块黄金。父亲站屋檐下，啪——啪——用棉帽拍打身上的雪。父亲进屋，头发梢、黑胡子上结着冰。

一家四口，在炕上，盘腿而坐。吃馓饭，要有一坨好热炕，炕热，烧屁股，吃馓饭，浑身上下，才热乎乎，心里也热乎。炕冷得像鬼脊背，饭再热，腿是冷的，心也是凉的。我家牛粪烧炕，炕面烫人，屁股坐一阵，就得挪一下。牛粪烧炕，灰少火厚，热起来，像坐在了火堆上。

我们一人一碗，端着吃，两三口馓饭，一筷酸菜。有段时间，我喜欢馓饭里倒醋吃，也酸，撒点盐，再抹点辣椒油，就香了，刚开始觉得是创新，很得意，母亲批评了几次，遂作罢了。吃馓饭，有讲究，左手端碗，碗要不停旋转，要不烫手，端不住，边转边用筷子夹，夹一口，吹一下，方可进嘴，要不烧嘴。馓饭，我们也叫“烧心饭”，夹不好，吹不凉，一口下肚，如火炭，只坠心窝，烧得人几欲断气。当然，也不至于如此可怕。只要不囫囵吞枣，一筷馓饭，入口进肚，顿觉热气穿肠而过，浑身温暖，舒服之意自不必言说。

父亲吃馓饭，从中间下手。中间吃开，一圈、一圈，只吃到碗边有薄薄一层，碗底放上酸菜，用筷子轻轻沿着薄如面皮的馓饭边，剥下来，卷住，夹起，一口吃了，碗里干干净净。我一直觉得父亲把馓饭吃出了艺术感，这曾让我羡慕不已，我试着模仿，但手拙，碗底总剩一点残渣。母亲和妹妹，就没有那么细致，她们从碗边开始吃起，碗边凉得快。

雪停了。鸡在院子咕咕叫，或许饿了。厚厚的雪，压折了树枝，哗一声，树枝掉进了雪堆里。炕是烫的，屋里暖和，雪光反进玻璃窗，映着父母深刻的皱纹。

家里粮食少，虽没饿过，但白面、玉米面，混着吃，光吃白面，不够，多奢侈啊，玉米面就可以尽饱吃。父亲就说，馓饭憋大的娃娃，攒劲。日子紧绷紧，幸好，还有馓饭，让贫寒的日子多了一份温暖。吃完馓饭的锅里，结一层巴，母亲铲下来，舍不得喂猪，给我们吃，她说，锅巴吃上拾钱哩。我和妹妹就抢着咯嘣——咯嘣——吃锅巴，虽然从未捡过一毛钱。

母亲下炕洗锅，父亲牵着牛，去涝坝饮。我和妹妹吃多了，有点撑，我们爬炕上。我说，你打我的手。她不打，用脚踢被子，我骗她，打了我给你说啥地方藏着梨罐头。妹妹就打。

我说：打我的手，变黄狗，黄狗尿尿你喝酒。我就笑软到炕上了，顺手打翻了一只碗。

热 炕

人暖腿，狗暖嘴，鸡儿暖膆子。

狗和鸡取暖，有毛。人要暖腿，除了裤子，就得靠热炕了。

在农村，没一盘好炕，日子肯定是推不前的，尤其冬天。那牙叉骨台站得直溜溜跟白杨树一样的人，家里绝对有一盘好炕。那炕，把庄农人的腰杆子能暖软，暖直，暖出一个个温腾腾的日子。那站在墙根，老腰抽在一起，弯成弓的，肯定昨晚睡的冷炕，缩在一起，缩成了一只虾，最后把骨头都冻裂了。连一坨热炕都没有的人家，日子肯定是推不前的。这毫无疑问。

要有一盘好炕，必须得先盘炕。第一个盘，是指一块、一坨。第二个，就是动词了，有垒砌之意。

要盘炕，最先得打基子。麻村有重打基子重盘炕的老话。大意指重头来过。

扛上模具，到大弯路，选好土。土要细腻，潮湿。最好是黄土。一头，一头，挖下来。在路边铲出一块空地，铺一块青石板，支好模子，撒上草灰，避免土和石板粘连。把土倒进模子，用窝窝头一样的脚后跟反复踩踏，等虚土踩平后，用脚掌把模子边上的余土拨拉掉。最后提着杵子一下下往瓷实、平整里杵。打基子的人，心里都有一段口诀：三锨九杵子，二十四个脚底子。这是祖祖辈辈，用汗水和血泡积累下来的经验。一片基子成型后，用沾满泥土的脚板把模子边一磕，模子张开，基子躺在地上，呈长条状，像一块烙好的馍，等着起锅。最后，基子立在路边，一层层码起来。码基子，每一层要错开，留出空隙，容易干。但也不能太稀，码不稳，掉下来，就前功尽弃了。打好一片基子，再打一片基子，再打一片基子。一天能打多少片基子？只有父辈们知道。

天抹黑时，打基子的人，扛著杵子和模具，回来了，带着满身疲惫。他的手心，藏着两串腥红的血泡。

基子打好，码成一溜子，上面盖麻秆，防雨。剩下的时间，就交给阳光和西秦岭的风了。

有了基子，择一个日子，盘炕。旧炕已塌，挖掉，被烟火熏黑的旧基子，打成块，拉到路边，敲成沫子，堆起来，当农家肥。炕土是种洋芋的好肥料。三月里，把炕土拉进地。捂了一冬的炕土，还散发着呛鼻的酸兮兮的味道，铺开在蒲公英打伞的春天。

盘炕，先用基子砌炕墙，中间用基子立土柱，留出两道炕洞，上面铺一层基子，铺上三四寸厚的泥。泥里要和麦衣。这叫抹炕面子。炕面上最后再抹一层泥，一定要用腻子抹得光滑平展，抹得镜面一般，抹得掉一只苍蝇，能把胯子掰了。盘好炕，敞开门窗，往干晾晒。在屋外的墙上，泥好炕眼门。一坨炕，算是盘好了。最后，铺上席垫，摊开被褥。点火放炕。

盘炕，说起来简单，盘起来，没个十天半月，弄不好。

父亲是个盘炕的好手。一盘炕的好歹，评价其最关键的因素是热不热。热，即便它再有问题，但还是好炕。不热的话，你就是黄金砌的，也不是好炕。炕眼里塞满了柴草，一点着，光是冒白烟，不起火，炕肯定不行。村里人有话：死烟杠（冒），放冷炕。从炕眼里冒出的烟，就能判断炕灭了还是燃着。白烟往外涌，呛死人，肯定灭了。蓝烟飘，炕就被放着了。

当然，除了热，炕面是否结实、炕眼门是否利烟、这些引火用的柴草容不容易点着、费不费牲口粪等一系列因素也左右着一盘炕的好歹。父亲盘炕，炕下面把炕洞砌得特别好，这样放炕，火焰能起来，烟能回出来，推耙能倒过手。抹好炕面子，有人抹细泥，父亲也抹，但最关键的是他会往湿漉漉的炕面上撒一层水泥。灰白的水泥，均匀地撒在泥上，受潮之后，马上变黑。撒水泥，是个很考验人的活。得不急不躁，得沉得下气，得在指头缝里把功夫下上，得用抹子最后再细细地抹一遍。过一两天，水泥干了，就自动板结了。水泥炕面，耐磨，不会把炕土蹭起，受热也均匀。

我家好几户亲戚的炕，都出自父亲之手。父亲是个慢性子，但干活很细。我家有一坨好热炕，每当冬天，吃罢晌午，三妈、堂妹袖着手，裹着头巾，就来我们家游世暖热炕了。她们上炕，把腿塞进被窝，牙板打着颤，说，还是你家炕热，我们家的冷得跟鬼脊背一样。

有炕，席垫也很重要。席垫用竹子编成，定是手工活，不知产自哪里？应该不会是西秦岭一带，因为这里不盛产竹子。一片席垫，好几百元，乡里人，手头拮据。好多年前，盘了炕，买不起席垫的，大有人在。在集上，按炕的大小，挑一块合适的席垫，要编得好，要结实。刚买的席垫是雪白的。诗里说，燕山雪花大如席。燕山的雪花肯定大不过麻村人炕上铺的席。买上席垫，卷起来，成捆，绳头一绑，背着，一步步，拖着尘土，就回家了。席垫铺上炕，先用清水擦洗几遍，要把竹片上的毛刺擦掉，要不然，钻进了肉，能疼死人。在炕温的烘烤下，席垫一天天变黄。在肉体的搓磨下，席垫一点点变得光滑。在皮肉上油渍和汗液的滋养下，席垫也一点点温润起来。在尘土起伏的屋里，黄金般的席垫，泛着微微的光芒。像大地上，最后一块从梦境里盛开的油菜，被众神的镰刀忘了收割。

家道宽绰的人家，会在席垫上铺上褥子。这样，炕会绵软一点。不铺的炕，光席垫，干硬，有些人屁股嫩，娇贵，垫得肉疼，东扭西拧，坐也不是，躺也不是，痛苦不堪。我们家多少年一直是光席垫。炕上摊着一片盖的被子。我小时候是在光炕上睡大的。一觉醒来，浑身烙满了横竖细密而整齐的印子，但从没有觉得疼。皮肉，跟锅盔一样，硬实。出门，做人干事，腰杆子都挺得直直的。后来，混迹在城里，为三斗米折腰事权贵，腰杆子软若稻草，皮肉如同水豆腐。回家，睡炕上，不铺垫一层，硌得骨头疼，难以入眠。在现实里，人，往往越活越软怂，越活越没有骨气。而一片光席垫，好像试金石一般，轻而易举，就探测出了人性的深浅和骨头的软硬。

炕，在麻村，有两眼子和一眼子之分。两眼子，就是两个炕洞，相应也就有两个炕眼门。一眼子，就一个炕洞。两眼子炕，满炕热，但费填炕的。一眼子，热一个炕中间，省填炕的。填炕，最好是牛粪，其次是驴粪，树叶子和草皮等次之，柴草只能当引火用，不能填，虚火一包。煤，自然是不敢妄想的。

我们家养牛。从秋天开始，就晒牛粪了，晒半个秋天，一个冬天，再晒出翻年的二三月。炕就不填了。把大饼一样的牛粪，用拌笼提出来，堆在门口土台上。然后用铁锨一锨锨撒开，用搅粪棍子尽量敲碎，拨开，让太阳往干晒，还得不停地出来搅。秋天，太阳好，一天就能晒干。冬天，就得慢慢熬了。晒干的粪，会成末子。背到屋后的草棚里，倒下。填炕时用。牛粪温度高，燃烧时间长。填的炕，那个烙人，像睡在鏊锅上。躺着，背上熟了。趴下，肚皮熟了。翻来转去，一晚上，浑身似乎都要被烤焦了，像一颗丢进牛粪堆的洋芋，肯定皮肉焦黑，内心松散了。但第二天醒来，发现没熟，更没焦。除了皮肤通红犹如刷漆一般，再无毛病。而浑身上下，血管暖化，骨头灵活，呼吸顺畅。最关键，心里是暖和的。热火朝天的日子，就是在一盤烙人的炕上打下基础的。

麻村养驴多，用驴粪填炕的，自然也多。驴粪相比牛粪，易干。填炕的热度，比牛粪差一个档次。

靠两头牲口的粪便，要度过一个寒冷而漫长的冬季。是不可能的，这时候，就要扫树叶子。我们也叫扫衣子，或者扫填炕的。暮秋过了，初冬将至。地里的活消停了，下雪，还有一段时日。拉着架子车，去坡里，钻进树林，扫树叶。麻村多山林，山林多洋槐。洋槐叶落下来，厚厚一层，像铺了满地的铜钱。把树叶扫成堆，装进车框。车框四周，插上枯树枝，作为掩子，还可以往里面倒好多树叶。然后，往麻包、化肥袋里塞满树叶。父亲把我丢上车，让我使劲把树叶往瓷实踩踏。踏一阵，上面塌下去，还可以装一些树叶。再装，再踏。最后实在难以装进去一把叶子了，父亲才把袋子里的树叶架在上面。最后用绳子绑定，别上树枝。我拉着老黄牛，老黄牛拉着车，父亲扶车把，母亲和妹妹跟在后面。我们的衣子扫完了。我们必定拥有一个温暖的冬天。我们闻着洋槐叶子苦涩的气味，在院子里晃荡。我们守着青烟，在炕眼门里，袅袅升腾，飘过屋檐，融化在寒冬蓝瓷一般的天空，不见了。

在西秦岭，家家户户都少不了一盘炕。炕是庄农人的命根子。尤其老人，没一坨热炕，就活不前了。

麻村人没有坐沙发、坐椅子的习惯。来人，一进门，先是上炕。你不上，主人家会把你推上炕。客人上炕，理所当然。如果去了不叫着上炕，就说明这一家人不懂礼节，不懂人情世故，必然会被戳脊梁骨。上炕，客人坐炕后面，墙根处。面门为上，上为尊。主人坐炕沿边，方便招呼人。上炕，不一定就睡觉。在麻村，炕是一块天地。摆闲瞎扯，喝酒抽烟，走亲戚串门子，说事问话，阴谋算计，甚至偷情尝腥，等等等等，都是在炕上进行的。在热腾腾的炕上，庄农人，把该干的事，干了;把干不了的事，干了;把干不成的事，干成了。在北中国，正是有了这一方方土炕，才让子孙得以繁衍，让骨肉得以温暖，让人间得以繁杂，让光阴得以拓展，让生死得以交换，让旧梦得以新生。

主人叫你上炕，你就二话不说，鞋一蹬，上炕。不要嫌光脚片子，不要嫌脚臭，也不要嫌袜子破了大拇指头在外面“量大豌豆”，这都不是事，成天在泥土里滚爬的人，不计较这些。你不上炕，才会伤了人家面子。

但上炕，也有忌讳。阿公，一定不能上儿媳妇的炕;小叔子，一定不能上嫂子的炕;姐夫，一定不能上妻妹子的炕。上了，事就不是那么一回事了。这是底线，祖祖辈辈寸步不移地守着，守不住的，就把日子过到头了。

人暖腿，狗暖嘴，鸡儿暖膆子。

祖母常这么对我们说。祖母这么说的时候，正蹲在炕眼门前，把干驴粪和树叶子掬起来，塞进炕眼里，用推耙把驴粪树叶填到炕洞里面。起身，把炕眼门用一块油黑的砖塞住。然后，拍拍衣襟上粘着的杂物，进屋，把手塞进毛毡下面，摸一摸炕的热冷。

如今，祖母已经离开我们好多年了。她放热的炕，依旧温暖如初，只是她再回不到我们的炕上了。不知道在另外一个世界，祖母的炕，热不热。人老了，就恋着一坨热炕了。

责任编辑：梁智强