吴向东

我的外婆活了近百岁，一生纠葛于人的吃相，且喜欢以吃相识人断人。

外婆自己的吃相颇为雅致。她幼读私塾，年少又进了教会学堂，风华正茂之时就读于女子师范大学，算是浸染中西文化。她熟读《礼记》，信奉食为性命之本，嚼要宽而容，下手要舒，迟而不缓;同时她也熟稔西方饮食的仪范。吃起西餐来，刀叉有序，轻拭唇角，咀嚼悄然。

外婆生于1913年卒于2010年。许多被她识断过的人已早她仙逝。再加上近百岁的古稀高龄，阅人无数，故她的识人法，该是洗尽岁月铅华，历经苍穹纷乱后之精髓。

然外婆不轻易以吃相断人，她知晓吃相乃属个人隐私，容纳了太多人生的痕迹，只需瞥上一眼，心中有数，识得便好，绝不多言。外婆以吃相为据的识断术，只用在人生几处紧要之时。

儿女的婚姻自然是外婆眼中的大事体。

我大舅年轻时曾带一妙龄女子回家。初看女子算是花容月貌，举止端正，加上女子父亲为一方官僚，属呼风唤雨之人，必可为已摇摇欲坠的家庭带来生存的底气，令外婆很是喜欢。外婆亲着围裙下厨，以拿手的江浙菜肴待客。然女子面对满桌菜肴，未开席便已喉头涌动。开席后，一双筷子在碟中拨来拨去，宛如蜻蜓点水，又似农锄犁地。起初外婆还能忍耐，以为女子家庭优越，毕竟父母乃工农干部，家中不善于烹饪，或忽视调教。可待女子饱食餍足之后，依然行为如故，外婆脸色霎时沉暗。

外婆说，教养习性尚可调教，然私心沉重，为人挑剔，则属于本性难移之大事体，断不可娶之为媳。

大舅之事，让其弟妹颇受警示。待我大姨带男友回家时，则万千嘱咐。大姨男友姓胡，生得仪表堂堂，吃相斯文，能说会道，还不断用公筷替外婆夹菜。很得外婆喜爱。可酒过几巡，胡男友便面色微醺，忘了收敛，大口吃菜，大碗喝酒。大姨见状，忙在桌下拽男友衣角。外婆则笑而摆手制止。还曰：酒酣耳热之际，有所失态不算大错。何况正值血气方刚之时。胡男友闻之，愈发起劲。酒又过几巡，席间忽传清脆响亮的“吧唧”“吧唧”之声响。众人惊骇，定睛一瞧：声音来自胡男友沾满油脂的薄嘴唇。

外婆事后不无遗憾地说，吃饭吧唧，于吧唧本人并无太多过错，声响或由于味蕾发育欠缺，或由于味蕾鲜于美味刺激，须使劲咀嚼才能品出其味，可外婆实在难忍自家屋檐之下有如此之动静。

我从小随外婆一起生活。那个年代，粮油肉鱼蛋禽副食皆定量购买。虎咽狼吞乃身体需求，故外婆虽在我耳边常唠叨吃相乃人生大事体，却并无多少苛求。

我有一张姓发小。家中兄弟五人。五兄弟年岁差别不大，正值虎狼之时，却整日饥肠辘辘。一日，张姓发小来我家玩耍，值开饭之时，外婆留其入席。席间发小很少吃菜，却风卷残云般将米饭食完。发小放下碗筷，便欲鞠躬离席，说是回家温习功课。外婆起身为他又盛一碗米饭，他则坚称已吃饱，后见外婆愠怒，便说：外婆，我只吃飯，不吃菜，好吧。外婆听罢，掩面嘘唏。

外婆事后说，人到饥肠辘辘时，狼吞虎咽乃人之本性。可此发小却在稍解饥饿之时就能戛然而止，实属难得，今后必有作为。

三十余年后，此发小海外归来，我约他去悦宾楼小叙，席间菜点了不少，可他依旧是只顾埋头吃饭，而菜食之甚少。问他为何？他说，当年吃菜只为咽饭。如今倘若多吃菜，少吃了饭，便觉罪过。

张姓发小的话，令我想起了另一个王姓发小。我和他的关系比张姓发小更为密切。可外婆却不许我和他过深交往。起源也因为一次吃饭。那次外婆做了一碗黄焖元子。黄焖元子乃湖北的一道名菜，再加上外婆添加了扬州狮子头的一些配料，使得这道黄焖元子外面焦滑，里面鲜嫩。

这道菜算是外婆最拿手的一道菜。一端上来，大家便你一筷子，我一筷子地埋头吃起来。然王姓发小趁大家忙乱之时，先夹了两个元子埋在饭里，再随大家一道吃起来。元子很快被吃完，一圈人咂吧下嘴唇甚觉遗憾。就在大家余味未尽之时，王姓发小却偷偷翻出埋好的元子，用左手掌掩住面部，不动声色吞咽起来。

席间无人知道此事，唯独被喜欢纠葛吃相识人的外婆发现。外婆只是含颚一笑。待王姓发小走后，外婆拉我去她卧房，说此伢脑瓜灵活，反应机敏，却是损人利己之人，长大后决不可和他搭伙做事。

果然，改革开放后，王姓发小在汉正街租一铺面，起初做得风生水起。可终究因耍奸玩滑，日渐衰落。如今半百有余，还靠在路边摆摊为生，且儿女皆少和其来往。

吃相在外婆一生中，占有极高地位。按外婆的说法，外公也是因吃相被她所相中。可外婆说，外公的吃相绝非上得了品味。外公虽也出身大户，但家道已没落于两代之前，吃相中尽显窘迫之态：下手急，咀嚼快。然外婆看中的恰是外公吃饭时专注的神态。一大桌菜，外公只盯住喜欢吃的一两道。待肚皮溜圆，方觉有几道菜未知其味。

外婆年轻时仪态大方，家境殷实，其时追求外婆者甚多。有一从西洋学成的富家子弟，很为外婆的风度倾倒，日日登门拜访，夜夜书信倾诉。外婆道，按理说此公子吃相颇属上乘，可咀嚼过于造作缓慢，牛排分切得过于细碎，定属谨小慎微，遇事胆怯之人，绝无周游四方闯荡江湖之大气。如今乱世纷纭，列强虎视，倘若遇到大难，必将舍义取身。

外婆终不顾众人反对，选择了外公。外婆说，阿甲（外公的小名）吃相专注，必对喜欢之事执着追求;必对欢喜之人呵护专情。唯一缺憾的是，若过于专注，必将视野狭窄，少察言观色之能耐。然而我并非贪求富贵显赫之人，此缺憾无足轻重。

外婆的这种恣意拓延，虽无多大逻辑可言，但外公一生中果然只有外婆这一个女人。

被外婆言中的，还有那位富家公子。淞沪之战，日机轰炸，富家公子家产毁于一旦，公子流落街头，几次欲重整家业，都未遂愿。与此同时，外公却一直师从美术大师，一心求学，绝无旁骛。重庆轰炸，即使飞机从发顶划过，其画笔也绝无丝毫慌乱。他在桂林以“同仇敌忾”为名举办的画展，让其在美术界声名鹤起。

可外公精于专业，却不谙世事，不晓深浅。上司施恩予怀，他却以为理所当然，不晓回馈恭维。下级登门探望，他竟卧于床榻，微仰颈项，冥思于画中的山水之间。为此，戴右派帽，驾“文革”“飞机”，劳改流放，回回皆有其份，以致壮年后，郁郁寡欢，暴疾而亡。

外公屡遭劫难之经历，令外婆颇为沮丧。她对外公习性虽有了解，但事态发展却大大超出她所预料。她已知晓，世间已地覆天翻，绝非她的识人小技所能企及。

有段时间，外婆经济相当窘迫。旧物典当得所剩无几，儿女们日子也过得相当艰难。此种情形，一直闲居在家的外婆，在近六十岁时，第一次参加革命工作，去了一家街道工厂上班。没料想工厂的厂长竟是大姨过去的胡姓男友。

外婆初见胡男友，虽惊愕却能保持矜持，见对方不计前嫌，忙前忙后端茶送水，又颇为尴尬。这间工厂生产一种塑料花，工人多半是残疾人。胡男友原本是想找一个送货的，却见上级分配来的是外婆，便想安排外婆记账，却遭外婆拒绝。

外婆送货的工具是一辆三轮车，外婆每天骑着车要跑好几里地。渴了就依在车把上，拿出水壶饮两口，饿了就把车骑到一个僻静处，掏出自带的饭盒，坐在车尾默默咀嚼。有次我放学路过汉水桥，发现外婆正踩着三轮车上桥，后面还有个男人帮忙推车，定睛一看，那男人竟是胡男友。从那以后，我很少再听到外婆提及吃相二字了。

从外婆少提吃相后，我眼中的外婆愈发宽容可爱起来。

外婆是江浙之人，喜好食湖中虾蟹及稻地中田螺。一日武汉暴雨，湖中许多螃蟹被冲上岸。我卷起裤腿，下田抓了几只送予外婆。外婆大喜，忙点火烹食。外婆开始还能用剪刀慢慢将螃蟹的几只腿卸下，用牙签轻剔里面的蟹肉慢慢品尝，待吃到蟹壳时，便再也顾不得许多，转身去厨房，取来烧菜的黄酒，一边饮酒，一边滋滋作响地吸吮起蟹黄汁。

外婆见我看得诧异，并无多少羞赧，而是说：梁实秋曾言，人生贵在适意，在环境许可之时不妨稍为放肆。细嚼慢咽，或风卷残云，均无不可，吃完之后抹抹嘴，鼓腹而游，乐哉乐哉。

不知是否为了解嘲，外婆说罢，还继续评论起《论语》中食不言，寝不语的教条起来。她说：古人之教诲也要活用。一般动物进食才讲究悄然无声。因为倘若被其他动物听到咀嚼，必拥来抢夺。而如今，客人稍微发出愉悦的咀嚼声，或说一两句对食物赞叹之言，该是对主人的一种尊重。西方人算是讲究餐厅的规矩，可舔起冰淇淋，红舌长伸，肆意缠旋，甚是吓人。日本也是一礼仪之邦，可喝起面汤，哧溜声如同猪猡拱槽。

外婆说罢仰脖呵呵大笑起来。

改革开放后，外婆之儿女要么金榜提名，要么活跃商场。他们扬言，外婆就是想吃天鹅肉也绝无问题。外婆闻之，淡然一笑。曾经混迹十里洋场，何没见过，何没品过？

锦衣玉食后的外婆真的不再讲究吃相了。她甚至时常邀过去的工友们去悦宾楼吃饭。席间，胡男友吃饭依然“吧唧”，外婆却充耳不闻，谈笑盈盈。

可有一日，外婆又忽然把吃相挂在了嘴边。

记得那时围棋渐渐盛行，电视里也开始转播国手们比赛的实况。每逢此时，即使有天大之事，外婆都不予理会，全神贯注端坐在电视机前。外婆年轻时就喜好围棋，还有段位。可“文革”之时，周遭全无对手。有时我哀求外婆和我下象棋，外婆面对棋盘中寥寥几枚车马炮相士卒，露出鄙夷之态。倘若我再把军棋拿出来，外婆则更会说一句，这能叫棋吗？

那年，中国一位著名棋手与日本围棋巨手对垒，这位著名棋手围魏救赵，抛诱布惑，声东击西，让电视机前的外婆不断击节叫好。然当著名棋手落下最后一枚胜负棋子时，外婆却连连摇头叹息，令屋内欢呼雀跃的看棋人很是扫兴。外婆低头坐在屋内一隅，满是沮丧地说：

技虽赢，艺却输，吃相难看啊。

外婆见一屋看棋人诧异，便慢条斯理道：围棋捏子极其讲究，即使遇到再大的胜负招，也须用食指和中指的指尖夹住棋子，准确地将棋子轻轻放在棋盘的交叉点。这既是围棋优雅之处，也是一个棋手内心修炼的反映。中国那名棋手那粒子，拿得粗鄙，落得急促，生怕日本人悔棋似的，尤其那“啪”的一声，更加泄露未经世面之轻狂。

众人听罢，初是惊诧，随后便是一片赞叹。外婆闻之，很是愉悦，便又偶尔把吃相难看挂在嘴边。

有一年，外婆动白内障手术，手术前医生除了查房，老是没事找事地来病房转悠，外婆问他有啥事体，他却秘笑而不答。这情景弄个两三回，我便忽然醒悟。次日待医生再来时，我上前轻拨医生衣袋，塞入一红包。医生冲我笑笑，拍了拍我肩头，便再也不见。外婆问我所塞何物，我如实告知。外婆听罢，面色立马阴沉。我安慰外婆，说这是行规，外婆则颇为愤懑，说：郎中的行规就是悬壶济世，真不要脸，吃相难看。

又一年，我表弟考重点高中差三分。隔壁邻居闻罢，主动上门。说他有一亲戚在招生办，能帮上忙。我姨大喜，忙张罗请客。可邻居说，请客就不必，如今谁都不差一餐饭。按规矩，差一分，交一万，嘱咐我姨交足三万便可。此事被外婆知晓，她举起青筋暴露的胳膊拍案而起：什么瘪三学校，真是吃相难看。老娘当年读教会学校，一个铜钱未出。

我从未听过外婆有如此粗鄙的言语。那一年，外婆的面颊已爬满了蚯蚓般的皱褶，那些皱褶令她失去了往日优雅。這种优雅一旦失去，便难以寻回。她开始老骂别人吃相难看，可自己的嘴角常挂着饭粒，胸前也不时沾满了汤汁。吃饭时，饭桌上也是弄得沥沥拉拉一片杂物。可就是这样，无论是从电台或电视，凡听到巧取豪夺之事，她便以“吃相难看”一语骂之。外婆骂的回数越来越多，气势却越来越弱，直到最后闭口又不再提吃相了。

晚辈们偶尔撩拨外婆，问她为何不再提及吃相，外婆垂目想了会儿，缓缓道：无奈，我只识得人的吃相啊。呵呵……呵呵……

耄耋之年的外婆患上老年痴呆症。奇怪的是，患老年痴呆症的外婆，忘却了很多事，甚至一个接一个地忘却了自己孩子名啥，姓啥，却又记起了“吃相难看”的骂语。她有时会一个人独自坐在轮椅上，手指着窗外的阴霾，突然来一句：“吃相难看。”只不过此时她已气若游丝，声音不再那么响亮了。

终于有一天，外婆把“吃相难看”也忘掉了。她变得整日浑浑噩噩，除了还能轻微喘气，其他什么动静都没了。最难堪的是，喂她饭她不吃，却喜好用手抓食物往嘴里塞，后来竟抓起自己的大便往嘴上抹。