张颜

《天长地久：给美君的信》是著名作家龙应台先生2018年出版的新书，书中有19封写给自己母亲美君的信，蕴含着对亲情、时间、生命的思考。还有35篇短文，将母亲的记忆与历史联系了起来。

卸任文化政务工作以后，龙应台重新开始写作。同时，65岁的她回到台湾屏东乡下，每天陪着失智的高龄母亲看日出日落。就算一句简单的对白“帮你热一杯牛奶，好吗”，也足够让龙应台觉得踏实与幸福。

“上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”短短的几十个字，把父母与子女之间的隔阂表达得淋漓尽致。在全书的第一篇文章《女朋友》中，龙应台讲述了人生中最令自己懊悔的两件事：第一件事，是父親带母亲开车兜风，不慎出了车祸，母亲的胳膊被撞断了。她便没收了他们的车钥匙，说以后想出去就叫出租车，儿女出钱。然而，她却忽略了父母是不可能舍得坐出租车出去的，他们生活中的欢乐从此消失，父亲很快就离开了人世。第二件事，是自己只把美君当作母亲，而不是一位女朋友，母亲是子女的后盾，保护我们、支撑我们，我们却永远看不到她们。直至“最近15年之中，我才认识到，原来所谓永远的诀别，并不是只有死亡才叫作诀别或者永别。其实这辈子对我恩情最深最大的人，也就是我的父母，他们开始失智的时候，我才发现我几乎就错过了对他们感恩致谢的任何的机会”。

龙应台开始重新思虑写作的意义。她说人生里有些事情是不能蹉跎的。……