刘波

关于临帖，大家常讲要先学一家，打好基础，再学百家。我常想，临好一家的标准是什么？是时间吗？肯定不是，临了50年的未必比只临了5年的“像”。更何况以写得像不像为标准，那永远也没有最好的时候，就像数学中的极限一样，临帖只能无限接近，却永远达不到与原帖一模一样。从另一个角度看，临帖水平的高低和创作水平的高低是不能等同的。

对古人的学习，我是个见异思迁的人，临习法帖，经常朝三暮四，常见的帖我或多或少都学习过，但从没有把握住一家长久地深人下去。虽然我临帖较杂，但对自己喜欢的法帖，还是经常细心揣摩，对王羲之的手札、孙过庭的《书谱》、颜真卿的《祭侄文稿》下工夫尤多并成为构筑我创作体系的基石。

临帖要有明确的目的，这个目的直接指向创作。对《书谱》的学习，我的着力点是学习用笔。用笔的丰富性是书谱的最大特点，临习时，要注意每一笔的起、收、转等动作，多体会、多琢磨，以达到笔笔形似。在用笔上有很多理论书，有的说得神乎其神，云里雾里，看多了被忽悠得不知如何下笔;有的机械分割，把用笔作慢镜头分析，理解不好可能为一笔的写法白忙活半天，容易走火入魔。

《祭侄文稿》打动我的地方是通篇布局与谋势的能力，即章法上的问题。《祭侄文稿》是与当前书法创作最接近的古帖，临习时要注意线条字形的长短粗细、用笔的轻重徐疾提按顿挫、用墨的浓淡干湿，体会书写的节奏。

对王羲之的手札我注重的是气韵。气韵是一个很难说清的东西，一群美女里最出众的那一个一定是气质最好的，同样，一堆高水平作品中最能打动你的肯定是韵味最足的那一件。但气韵必须有物质的支撑，所以对王字的学习，要琢磨笔画构成，体会文人潇洒闲逸的书写心境，如同演戏，要入戏，人戏才能追求神似。

临帖的最终目的是为了创作。当前的书法创作，很多是以展览为中心的，这是我们不应回避的一个话题。从2002年冬天起，我对小字行草产生了很大的兴趣。我的小行草创作以绢或泥金纸为主，这样的材质容易表现出用笔的效果，同时，书写时笔与材料之间的摩擦力适中，容易体会出挥洒的快感，但这些材料也有缺点，就是墨色变化不丰富。

这几年展览作品极为重视墨色的变化，但我感觉对墨的质量要求反而降低了，新墨也好宿墨也罢，甚至一些写标语的墨汁用起来也有自己的特色。我常用的是崂山墨汁，多用来写标语，大玻璃瓶装，2斤重，价格和普通的瓶装水相同。这种墨汁有一个好处，就是胶少墨稀，倒出来就能用，十分适合懒人。一些中高档的墨汁、墨块我也用过，感觉大部分品牌的价值大于实际的价值。

笔在创作时的作用仅次于人的因素。同一个人，选用不同的笔，出来的线条是不一样的，线条不一样带来的是作品韵味与风格的不同，而正是这些不同，可能就是在展览中打动评委和观众的地方。我在创作作品时经常换笔，有时用加健的狼毫，笔锋硬得很，线条刚健，干净利落。有时用较为柔软的羊毫，笔锋含蓄，线条有血有肉……草书展和兰亭展获奖的册页就是用不同的笔书写出不同风格的作品。

在选择书写内容时，我一般不写太熟的诗词。太熟的内容在书写时容易流入油滑，导致用笔缺少节奏，从而减弱作品的感染力。我一般选取古人的书论、题跋、笔记作为书写内容，这些文字句子长短不一、字形繁简方面变化也较大，在创作时能够借助内容自由发挥，产生较强的节奏感和韵律美。太生的内容也不好，用笔容易迟滞，我一般是先打一遍草稿再正式创作。

在创作时有一个意在笔先的问题。对这个“意”不同的人有不同的理解，如提前構思章法、字法等。我在书写时，脑子里想的是古人法帖的形象，想象法帖的字法、墨法，想象开合避让，想象起伏急缓…一这实际上就是进入一种创作状态，以达到忘我的境界，自由挥洒，一任自然，不计工拙。如果在创作时边写边去想每个字的字形、线条等，往往会顾此失彼。对于作品中的字的变形，不能刻意地变，刻意变形的字在作品中往往不和谐，而作品的整体和谐是作品能否上一个层次的重要标志。因此，变形要自然，是在书写过程中感情宣泄的真实体现，是行笔意到之时线条的自然流露。

总之，在书法的临帖与创作上，每个人都有不同的做法，适合自己的最好。

责任编辑：韩少玄