萧朗

古人讲艺如其人，画如其人，实为至理名言。学得文武艺，奉献百姓家。无奉献之心，岂有奉献之艺？心正则笔正。不修公正之心，专搞歪门邪道，何来冲穆之神？无寂寞研习之志，专思急功近利之举，何来雅正之气？吾平生择友而交，择徒而授，择善而从，择义而为，不近营营苟苟之辈，不存营营苟苟之想。知吾者，二三子。

我主张人品与画品的一致性。人品不高，用墨无法。做人和作画是相辅相成的。在做人方面，应讲究大节公德、正直善良、光明磊落。在作画方面，应严谨自律、精益求精，不搞吹吹捧捧，自我膨胀。一个人成名应以人品高尚和艺术质量成名，不能凭手段成名。要将精力和聪明才智用到钻研艺术方面。艺术水平到一定高度，人家自然而然就承认了。要想成画家，还得老老实实学习、创作、研究才是。

吾生资平庸，学艺未敢宽泛，唯攻书画而已。兼涉诗文、书法、戏曲、杂艺，均无所成，但取画外之功罢了。攻画又不敢宽泛，专攻花鸟草虫而已。自十余岁学画，至今未辍。近七十年，未敢言成。吾素不屑争名利，亦不敢争名利。吾书画中人，非名利之徒耳。

艺海无涯，尽善尽美之画无多。故观赏国画，不宜贬谪，应善于汲取人家长处。能取优用长，方能充实完善自己。对于自己作品，宜广泛听取批评，善于弥补不足，方能提高自己水平。

画家归根结底是画好画，争名逐利不是正道。急于名利，必然要投机取巧，自然不肯下苦功夫。作品不成熟，争着展出去，急着出画册，人家不看则已，一看才知道画得这么糟、这么差，弄个臭名远扬，欲挽回已不可能。骗骗外行，赚几个钱，捞个虚名假誉，贻笑于大方，也丢了人品。所以吾赞成大器晚成，赞成刻苦力学而后成，赞成功到自然成。不赞成求脱过早，不赞成急于求成，不赞成吹拍哄骗之流。

雅俗之分，文野之分，不是自封的，也不是靠广告吹嘘而成的。有麝自来香，不用大风扬。雅者自雅，俗者自俗，文者自文，野者自野，实乃修养所系，不期然而自然也。此中道理，唯智者知之。

学画以专心为贵。如遇良师，当专心随学。有了一定基础，则可兼学诸师，上溯古人。吾追随王雪涛先生数十年，常年侍奉左右，受益终生。又幸由雪涛师介绍，受到白石老人、半丁老人和王梦白诸师教诲，遂兼学各家，开阔视野，始知艺海无涯。后追溯明清各家，涉猎西画，方晓融汇古今中外之理。壮年始游历大江南北，深谙师法天地万物之道。吾艰辛备尝而痴画至今，其中奥妙，全在“专心”二字。此只可与知者道也。

学画不宜求脱过早。得良师宜诚心以求，久而敬之，自有所得。不虚心，不长久，则不能得也，既得也不能深也。精诚所至，金石为开;精诚不至，金石断不能开也。若学画急于成名，必寻捷径，找窍门，搞投机，必陷入浅薄轻佻之境，无学成之望也。或不学无术，妄自张扬标榜，自欺欺人，盗名弄世，无聊之甚也。

我画了大半生，最不愿搞应酬，应酬来应酬去，反反复复画熟套子，有什么意思，无端耗费大好时光。吾不搞信手而为，好闭门思画，好表达情趣，总考虑追求点什么。艺术最忌千篇一律，最忌保守因循。我愿自己的画，张张都有变化，都有新意。我总在思索，总在试验，总在创作，但得意者寥寥无几。

中国画讲究笔精墨妙，气韵生动，谈谈容易，做到实难。故辛勤一生，但求精品，无有精品，何能传世？何能奉献？艺海滔滔，优胜劣汰，古今皆然。好画无言，世人争传。劣品欺世，自不久长。每念及此，不寒而栗，敢不精心作画乎？

勤能补拙，九分勤奋一分才。学画贵在勤奋，不怕画不好，就怕不能坚持。应有自信心，有毅力，有志向。不仅用手画，更重要的是用头脑画，用心灵画。

宋代米元章提出“心匠自得为高”，此语甚为在理。花鸟画看似画影绘形，实则画自己的情趣意致，有情趣意致才能动人魂魄。“心匠自得”的实质是深思慎取，只有敏于并善于深思，才能借形达意，借物抒怀。

初学中国画，大多喜甜，临赏渐多，方知甜之外，尚有苦涩、辛辣之美。古今名家，俱重画味，深知甜味多则近俗，故加苦加涩，添咸添辣，以为避俗之妙药，脱俗之灵丹也。然不知苦涩辛辣之用，添加过分，定然倒人胃口，而自讨没趣耳。故名家避甜而不失余甜。俗家避甜，一味苦涩辛辣，古怪生硬，矫揉造作，令人作呕矣。

甜多腻人近乎俗，甜而不腻则在于雅俗之间，甜而不显甜，近于雅矣。清凉小菜，不苦不辣，也不属甜，使人爽口解腻，趣味饶足，自擅其美。古今文人小品，多属此类。

作画本旨在于美，唯美才赏心悦目，味之无极。世间或有不美之物，如老鼠之类，但一经画家精心处理入画，如“小老鼠上烛台偷油吃”之类，视小鼠若天真烂漫之顽童，即成审美之境象，此全靠画家审美经营也。玩石者以丑、漏、透、瘦、皱为美，何也？此亦喜其变幻不俗而生神奇魅力也。其中妙谛，吾不能详说，愿与智者促膝研讨之。

画有生熟之道，初学画者生，久学画者熟。生而能熟，熟能生巧，自然之道也。然熟易甜熟，甜熟即流于俗也，故熟画宜当生画作。作画动脑，其情其景，以及用笔用墨，发自内心，变熟成生，始见画家真修养、真功力。熟而不能生，形成一套习惯、习气，实可怕也。

吾研习雪涛先生之画及古今名家花鸟之作，且积数十年创作和教学经验，總结出一些技法入门之规律。如花鸟画构图之十六字诀，即“一大一小，一多一少，一长一短，一纵一横”。此亦中国画章法之辩证法则也。

写意画用笔至为关键，应有虚有实，健而有力，灵活变通，不拘一格。成功的用笔可以表现出物象的质感、空间感和立体感。写意画应突出一个“写”字，“写”即是以书法用笔入画，即是“见笔”。一笔下去，既见笔，又见形质。笔因形运，形因笔生，此以笔墨立形质也，所谓“变化在心、造化在手”也。

赋色贵在活脱自然。写意花鸟的色法与墨法略同，都应突出“见笔”，即有“书写”之情味。应以色助墨，色不碍墨，色墨浑融和谐，令物象一体之内明暗分明，各体之间层次清晰。亦可色墨结合施用，使色中有墨，墨中有色，做到秾纤适度，深浅适中，灵气闪现，宛若天成。

大写意花鸟画笔墨极其概括，意蕴却异常丰富，可谓笔少而意丰。看似容易，成功极难。而且大写意的好作品，常带有偶然性，是可一而不可再的。

齐白石老人的艺术成就，辉煌夺目，无可非议，但初学者不宜学之。如果只学白石老人的作品中的那几笔，虽容易学像，却只能是表皮的像。这种像，再像也没有用，因为世界上有一个齐白石就够了，再学齐白石也超不过齐白石了。有人搞超大写意，越搞越空，已经是大人“儿童画”了

齐白石的艺术个性强烈鲜明，这与他丰富多采的人生经历、诗书画印的综合修养及浓厚的农家气质、民间情趣、文人才情都分不开。即以白石老人的执着、勤奋、刻苦、好学而言，在现代画史上也是少见的。如果不学白石老人精神，仅学其表面的三笔两抹，真可以说是舍本逐末了。事实正是如此，白石弟子很多，成功者寥若晨星。李可染可谓学习得法，出类拔萃。

中国画“用墨”，实际包含着“用色”。“墨法”与“色法”多有相同相近之处，因此人们都认为中国画以墨为基础，“用墨”是中国画的基本功。初学者最好多用墨练画，通过用墨的深浅、干湿、浓淡等变化掌握传统、理解传统。画写意花鸟即是如此，能用墨写出花、叶、枝、梗等不同形质，再用色去表现，就便捷多了。

中国画赋色方式是极其丰富的，格调也千差万别。有的浓重，有的淡雅，但不可轻浮俗气。故画写意花鸟可在色中融墨，亦可在墨中融色，还可墨与色分用或混用，但总的要求是统一协调。

任伯年早期花鸟画用色丰富，惜不够浓重，故不宜初学。有人学任伯年，学其迹而不知其新，未能学到长处，却学了许多短处，这是很可惜的。

吴昌硕画笔墨纵横，气势很足，充满阳刚之美，足以激荡豪迈之气，颇宜初学。但若能學到吴昌硕的学识修养和超凡气质，那便是极难之事了。

初学画者不可专捡好纸好笔用，也不宜专用一种纸或一种笔，应学会用各种档次的纸或笔，以增强适应性和表现力量。

在以草虫为配角的花鸟画中，草虫绝不是无足轻重的。画与不画，画得大小、多少都须从构图的需要出发，一般是整配碎、碎配整，冷色配暖色，暖色配冷色，向花背花，虫与虫之间的呼应，都宜细加斟酌。一只看来微不足道的小虫子，放到画幅上，往往会产生举足轻重的作用。

当今有人将一些作品称为“文人画”或“新文人画”，这一点我不敢苟同。宋之苏东坡、米元章，元之倪云林，均才华盖世，诗文书画称雄千古，论文论艺都是大家手笔，可称“文人画”的代表。现在画家仅仅会写两首诗，会抹几笔类似古代文人画的作品，并没有时代和历史的高度，怎好称为“文人画”呢？有的是名作家、名导演，随便画两笔，至多称为“名人画”就可以了。我总感觉，“文人画”是特定历史时代的艺术产物，今人硬要扮演古代文人之角色，怕有效颦之嫌了。

近年来我极少参加社会活动，也不搞什么应酬，偶而出去钓鱼而已。一心想关到家里，静下心来，画几张抒发自己情意的作品。人家说我闭门思画，大致不错。早年老师教的东西运用了许多年，现在还那样画不行了。要画自己的东西，感受是自己的，情趣是自己的，笔墨也要是自己的。总之，画自己之画，抒自己之情，走自己之路。

对于年轻人过早地办个人展览，我持保留态度。因为艺术没有较长功力修养的沉淀，值得人沉思的东西往往太少，这样强行办展的后果，只会热闹一两天，展览的后几天就没有人去看了。想来想去，我还是主张学画者不宜过早在名利上用心机，应树立专注艺术的精神。

我的后半生有两个任务，即花鸟画创作和花鸟画教学。关于前者，我自信在雪涛老师创作状态最好的时候学到了他花鸟画中的精髓，并向前发展了一步;关于后者，我觉得教学也是一门艺术，会画画的人不一定会教学，一个优秀画家未必是一位优秀教师。我愿真心诚意地在这方面与诸位研讨。

中国画用的纸张、笔墨均与书法相同，因而用线作为艺术的表现方法成为主流，世代传承到今天。中国画对于线的运用方面讲究相当多，经过历代不断总结，形成了中国画独特的审美要求。随着时代发展，线的表现方法越来越丰富起来。如人物画衣纹十八描，山水画勾皴的用笔，加上点、擦、染等，花鸟画的勾写点厾，进而形成了多种流派。流派的不同，其旨在表现不同的美感，粗犷豪放、古拙、浑厚、圆润、挺拔、秀丽等等，这与其风格相应的用笔用墨方式表里一致。方式方法不同，艺术创作的效果就不同，给人的审美感受也会千差万别。

从古人的用笔上，我们看到有的圆润挺拔，是中锋用笔;有的涩辣古拙，是侧锋或战颤跳荡式用笔。然而，不论哪种用笔，都忌滑软无力。用笔上应有起有收、有顿有挫、有抑有扬、有提有按，如此等等。为什么忌讳太光、太板、太滑的用笔呢？因为光、板、滑的用笔没变化，没趣味，没韵致，不耐看，更经不起观者琢磨推敲。懂得笔墨气韵，才可能逐渐掌握用笔的诀窍。

中国画用笔的变化，就像京剧中的行腔，要有高低、起伏、快慢等节奏上的变化，这样听起来受听。虽然京剧中各派、各人的唱法不同，但都各有各的味儿。余叔岩字正腔圆、朴实浑厚;高庆奎高昂激荡、华贵轩豁;马连良随腔运字、韵味跌宕;周信芳沙哑行腔、深沉慷慨等：都有各自的味道。画也如此，有的朴实浑厚如齐白石;有的枯涩泼辣如王梦白;有的色彩秀丽如任伯年;有的大气洒脱如吴昌硕;有的笔墨多变如王雪涛：均给人以各种不同的艺术感受，这就是不同用笔所产生的艺术效果。

世上不论什么行业，都有其自身的职责范畴，并没有什么全能。在绘画艺术方面，各门类各画种也都有着各自的局限性。就中国画来说，人物、山水、花鸟各有其长，人物画可以表现重大历史性社会性题材，可以表现政治内容极强的事物。山水画可以表现祖国的大好山河。而花鸟画，要表现大的历史事件或政治题材就困难了。花鸟画只能在美化人们生活方面，给人们精神怡悦和审美享受，这是花鸟画的主要功能。如何画一些有美感的、让人们喜闻乐见的、带给人们心情舒畅的绘画作品，是我们花鸟画家的任务。

在师造化方面，我认为画花鸟画比较容易。真山真水离我们有距离，花鸟就近多了，每天人们都接触得到的。就一般规律讲，中国花鸟画适合以自然花鸟形体的原大入画，以使观者产生真实感、亲近感和生动感。

书画是艺术，但不可否认它又是商品。这并不随着社会制度的变更而有什么区别。从事书画的人要生活，要有收益，就要以自己作品去换钱，不论古今中外，均是如此。然而，艺术终究是艺术，成了商品也应还是艺术品，不能说作为商品的艺术就可以不认真地去对待。做人尤其是做艺术家都要为自己的行为负责。现在社会上有些人，动了点儿笔墨，学了点儿皮毛，既没什么修养，又没什么文化，居然拿着自己的这些东西作为艺术品招摇于市。也有一些名家专业者，只要能赚钱，就胡涂乱抹、随便应酬，丢弃人格、舍弃画格，这样的东西称其为商品都勉强，就更难称其为艺术品了。

在我们从事中国画教学的人当中，总有一些人在绘画技法上高谈阔论，将技法神秘化到高不可攀的地步，存心让学习的人听不懂，摸不着，这就起不到教书育人的目的。而我们的先人却不同，他们讲的技法简单明了，稍有文化的人便可从中了解到一些东西。如《芥子园画传》《高松竹谱》、近人胡佩衡的《山水入门》等都成为学画者的老师。为什么现在的人反倒讲得神乎其神，我总觉得是故弄玄虚，为的是卖弄自己有多大学问，不如此不能唬人。因此我认为，教学生应让学生听懂，而不能把学生搞懵。当教师的应认真做人，认真教学，认真创作，一切都应脚踏实地、朴朴实实，来不得半点虚伪和欺骗。

我平时爱撕画。画不好就撕，不满意也撕，总之撕的比留下来的画多得多，就是担心谬种遗传、害人误己。李可染先生在世时说他“废画三千”，坦白说，我撕的画可能超过这个数字。老伴在世时，总埋怨我撕画，可我是想把画画好的人，总是和自己较劲儿，又有什么办法呢？

责任编辑：高胤园