姜维群

国学大师陈寅恪在西南联大讲隋唐史，开讲前说：“前人讲过的，我不讲;近人讲过的，我不讲;外国人讲过的，我不讲;我自己过去讲过的，也不讲。現在只讲未曾有人讲过的。”这是作为良师的一种精神，透露着严肃、谨严、负责，此乃学者风度，此乃良师资质，更是学人的自信。

花鸟画家萧朗作为天津美术学院教授，对于花鸟画教学，潜心半个多世纪，创造出自己独有的一套语言，他与其他的花鸟画教授一道，使小写意花鸟画在当今中国画画坛上异常活跃。

教懂而不是教懵——化难为易法

人有一种奇特的悖反现象，未成熟的少女总想在装扮上向成熟的妇人靠拢，而成熟的少妇总想往青春少女上回归。绘画也是如此，少儿画总想“老脸儿”，而中老年画家的画总想找“童稚”。在教学上，施教者越“半瓶子醋”、越没弄明白，越“玩玄弄奥”、引经据典，而真正的大家，反而浅俗、反而平易、反而易懂。

教懂而不是教懵，化难为易，这是萧朗教学的过人之处。

1999年，天津电视台来给萧朗拍专题片，萧朗以“一分钟学会画画”为题来教编导，只见他以笔濡墨，三笔两笔，一只“老鼠灯台”画完成，众人大笑。

简单，轻松，机智且含幽默。

化难为易，是将悬崖峭壁挂上云梯，是将崇山峻岭开凿出台阶，老师的功德正在如此。

萧朗1999年由荣宝斋出版社出版了《写意禽鸟画范》，2000年又将一本《写意复瓣花画范》交给荣宝斋出版社。讲到复瓣花，我们立刻会理解为不是单瓣、单一层次的花。这种花如芍药、如月季、如牡丹、如菊花，花瓣的重叠繁复令初学国画的人不知如何下手。然而，现在一些初学画画的人，竟一开始就学画牡丹，这种“不搭梯子就上房”的做法肯定不行。

教与学是循序渐进的，老师就是给学生送梯子的人。然而，我们许多教画的老师根本不知梯子在哪，自家站在“房上”让学生旱地拔葱，其效果可想而知。正如书法家余明善，见一书法家让一小孩子临《石门颂》，余说，康有为说《石门颂》是隶字中的草书，这种写法就是“不搭梯子就上房”，白费气力误人子弟。

萧朗教复瓣花先从单瓣花开始，他发明的“欲写百花丛，山茶当其冲”。先从画山茶花人手，“台阶”又宽又矮，一迈可上，一上而逐步可达高山大川。萧朗说，万物皆有一基本形状，如花，色绚烂、色斑驳、色缤纷，总不会跑出赤橙黄绿青蓝紫;如花瓣，或叠或重、或交错或扭绞、或大或小，总会归结到一两种形态。经过多年研究、观察，山茶花可以概括百花。

萧朗总结道：山茶花为五瓣花，花中五瓣者居多，常画的蜀葵花、丝瓜花、葫芦花、海棠花均为五个花瓣，掌握了茶花的画法，这些相似花的掌握就易如反掌了。再有山茶花为五瓣的中型花，如缩小即可成梅花、桃花、杏花、梨花。还有就是山茶是单瓣，由此延伸开去，往繁复上画，就能画出月季、芙蓉、芍药、牡丹等较复杂的复瓣花朵。

凡技艺常常是一层窗户纸，一捅破放眼窥去，真相大白。然而捅破这层窗户纸不知有多少思索、多少徘徊。

还以复瓣花菊花为例，《芥子园画传》“菊谱”一章中，记述不可谓不详，然而都没有萧朗说得易懂、易记、易画。萧朗说，画菊对于初学者较难，菊花瓣多且散。其实画菊花先从花心儿之处画，先画一个“小倭瓜”，再往外画花瓣，果然一朵盛开的菊花既容易画周正又逼肖。

在画鸟上也是如此。萧朗从少年时期就喜欢画，他出生于河北省井陉县一个寻常的瓦舍中，家庭并非书画世家，然而家乡的峭石陡壁、纵横古木、树鸟啾鸣、草虫跳跃，再加上当地小学美术教师谷彦儒的引导鼓励，唤醒萧朗对绘画的天赋潜质。在北京读中学时，恰逢齐白石弟子陈小溪教授山水画和花鸟画，从此萧朗步人中国花鸟画的艺术殿堂。

转入北京志成中学后，与花鸟画大家王雪涛相遇，自此萧朗与王雪涛结下了终生不渝的翰墨因缘。

王雪涛创立了独特的写意花鸟画风，其一生弟子不少，但认可的不多。王雪涛专有一篇文章说萧朗，其云：“师于予，又能从极似之中蝉蜕而出者，非印鈢（萧朗名萧印鈢）而谁何？”王雪涛认为，萧朗是自己最得意的弟子。

萧朗画鸟画虫、画花画草，绝不画自己没有见过的东西。

1970年，萧朗被迫将妻携子远徙广西凤山县落户。在那里他画鸡养鸡、画虫捕虫，并多次深入人迹罕至的深山峡谷，观察草木虫鸟，他笔下的木鳖子、木菠萝以及凤冠小鸟等，可谓国画的新题材。就连草虫腹部和翅上纹络，也不照袭先人。

萧朗认为，做一个画家，一生不明不白只误己就算了，一旦为人师，来不得半点含糊。他说，在发表和展览的花鸟画中，有许多是常识性的错误，画的是牡丹，叶子却是芍药的。就是鸟嘴，食肉的、食草的、食杂食的禽鸟形态各异，陆地上与活跃在水中的禽鸟也往往有别。

萧朗教学的一个大原则是教懂而不是教懵。萧朗说：我用最浅显的教学语言把人教会。化深为浅，化难为易。

教“法”而不仅教画——化一为万法

举凡巨擘大家的著述，都是在讲述宏观的可以据此而变化的“大法”。比如老子的《道德经》，全书仅五千字，然而后世人诠释、感悟的书有几百种，达上千万字;汉代的大医学家张仲景，写成薄薄一册《伤寒杂病论》，成为“立法不立方”的经典之作，被后世人奉为“医圣”。作为医生，不通晓辩证施治之“法”，而仅靠死背汤头歌之“方”，不会成为好医生。画画亦是如此。

萧朗教画重在教“法”。

萧朗总说：“做人要老实，画画要不老实。”所谓画画的“不老实”是指使用色墨的灵动、构图的新意、绘画的情趣，完全是艺术语言的个性创新。没有这样一个基础如何来教学生呢？

有这么一个笑话，一秀才作文章想了半天没写一个字，其妻笑日：“你作文章比奴家生孩子还难呀。”秀才说：“你肚里有，我肚里什么没有呀。”作为老师，首先要自己腹中有“干货”，在此基础上才能总结、归纳，才能深入浅出，才能驾一驭万。

萧朗教画有十六字诀：“一大一小，一多一少，一长一短，一纵一横。”这种归纳其实是将变化万千、深奥难测的花鸟画构图凝练成最简洁的语言。萧朗进一步说，画画就是在画面中制造矛盾，比如画了一大片叶子，就一定再画一小片叶子，大小在一个画面上就是一对矛盾。有了矛盾必须要解决矛盾，于是就得统一、就得平衡、就得协调。如果只会制造“矛盾”，不会统一矛盾，那么画面会生硬不融合。如一幅画没“矛盾”，那这幅画就没有对比、没有虚实，更谈不上“险崛”。

构图的确是教学上的一个难点，构图之单调、苍白是绘画者的致命伤。尝观花鸟画，总感觉大都跳不出“下石中鸟上叶”这“三段论”，人的思维往往挤在一条道上。萧朗有一功夫自称叫“闭门思画”。有时到萧朗家约稿，萧朗总是略有歉意地说：“没词儿呢。”开始笔者总想，画了一辈子画，肚子里装了一肚子画，哪能没词儿呢？后来发现，萧朗说的是实情。

一次谈话，萧朗说：“我说句大话，给我一个月的时间，我能把美院的展厅装满。但我绝不这么于。”这话笔者是信服的。萧朗苦心孤诣绘画近70年，笔墨之精、构图之熟、下笔之迅捷，绝非一般画家可比。然而萧朗说：“我画了大半生，最不愿搞应酬，反反复复画熟套子，有什么意思？无端耗费大好时光。我不搞信手而为，好闭门思画，好表达情趣，总考虑追求点什么。艺术最忌千篇一律，最忌保守因循。我愿自己的画，张张都有变化，都有新意。我总在思索，总在试验，总在创作，但得意者寥寥无几。”

构图固然是难，但一定要找窍门，要给初学者以“甜头”。这就像是药片外面的糖衣，让你毫无痛楚地将药吃下去。所以萧朗最反对“折腾”学画的人，然而越是自己不明白的老师，越是反复“折腾”学生。为此萧朗发明了“一翻一转八构图”法。如在一角上画一丛兰草，你转动。下纸，兰草的位置变了，连续转一圈就是四个构图;将画反扣过来，再连续转一周，又是四个构图，这样就出现八个构图。

画画要找窍门，但不等于取巧。萧朗说，向某老师学国画必须要像老师。连自己的老师都学不像，遑论其他。然而他从不让学生死守他—人，而提倡多吸取他人的东西。再有，对于一些程式化的东西必须要遵守记熟。萧朗说，凡是程式化的东西都是精华的概括总结。就像学京剧，不把程式化的东西弄通搞熟，就不能灵活运用，不能灵活运用怎能破程式、怎能创新呢？那种一开始就反对程式化的人，就是缺乏基本功，就是不肯下苦功的人，不肯下苦功，基本功不扎实，这样的画家永远是先糊弄自己，再糊弄他人。

教能而不忘教“情”——化俗为雅法

丰子恺说过这么一段话：“原业一切众生，本是同根，就属血气，皆有共感。所以这禽鸟的牵惹人情，使人留恋。”萧朗对禽鸟草虫的情感也常常将它们当作“同根”来看。萧朗说，花草有生命，必有个性;鸟虫有生命，也必有个性。你不带着情感去观察、去揣摩，就发现不了这些。

萧朗的画一有情，二有趣。情与趣是两种概念，情是画家的投入;趣是画作内蕴的外凸，不投人情画必然也无趣。萧朗曾郑重其事地说，我一生只做了两件事：一是画画，二是教学。二者他都有情趣。

萧朗的画有情趣。1991年，萧朗应深圳艺术中心之邀举办百吉（鸡）画展。作为家禽的鸡在萧朗笔下有了人的情，有了让人忍俊不禁的趣。一只“落汤鸡”昂然直立，有懊丧、有狼狈相，但不失不服输之架式，题目为《不屈不挠》。萧朗画走兽，一张四尺宣纸上赫然一虎头，画家在上跋日：“予素不画虎，恐绘不佳而人流俗。今写一虎头无身无尾，以戒行事不可有首而无尾也。此亦自娱复自勉之。”情趣中蕴含哲理。

萧朗少年时，曾多次去齐白石家。萧朗至今感慨地说：老先生绘画之认真，绝不是人们想象的几笔涂抹，我的“情趣”之画皆来源于齐白石。所以萧朗在他的“萍香阁论画”中说：“齐白石的艺术个性强烈鲜明，这与他丰富多彩的人生经历、诗书画印综合性的高深修养及浓厚的农家气质、民间情趣、文人才情都分不开。即以白石老人的执着、勤奋、刻苦、好学而言，在现代画史上也是少见的。如果不学白石老人的精神，仅学其表面的三笔两抹，真可以说是舍本逐末了。”

从齐白石到萧朗，我们看到的是一种精神，这种精神不是金钱的驱动，不是名的诱惑，而是一种为艺术而追求的境界。不知有多少人劝说萧朗参加笔会，不知有多少人以高价要成批地买画，萧朗一概谢绝。然而他对出版花鸟画方面的教科书却情有独钟。他整天想啊畫啊，就像一只育雏的老母鸡那般耐心、那般精心、那般用心。

教师是神圣的职业，萧朗拿出很大的精力致力于写意花鸟画的推广普及，自己身体力行在小写意花鸟画上探索。他说：“要画自己的东西，感受是自己的，情趣是自己的，笔墨也要是自己的。总之，画自己之画、抒自己之情、走自己之路。”在此再加上萧朗说过的一句话：“我学画走过弯路，但我绝不让学生再走弯路;我学画有些心得，我对于后人绝不保留丝毫。”这是作为良师的一种精神，透着严肃、谨严、负责，此乃学者风度、良师资质，更是学人的自信。

（作者为中国技术市场报社社长）

责任编辑：高胤园