姚彬

芨芨草

芨芨草开花了，在祖国的悬崖峭壁，时令被花期代替

黄色的花药，纤细的毛发，戴着薄薄的雨披

祖国的鸟儿一只只从它头上飞过，没有停留

偶尔投下的影子让黄色变成了浅黄，让雨披变成了雨被

祖国的人儿从没到达这里，我是个例外

我想到悬崖峭壁展览自己，这里排列着整齐的荒芜

芨芨草占据了更有利的位置

我最多是个过客，也被称为人民

那人一点笑的意思也没有

那根本不是在笑，那人一点笑的意思也没有

那张可能是，也可以是道貌岸然的脸，此时

笑起来说不定有些难看

造作，轻薄，甚至是深邃，死相

他可能是失恋了，或者说在等待被抛弃

可能是被敲诈了，或者是自己投资的失意

可能他就是一个不谙世事的处子

然而，现在，他这张脸挡在中间

让我对正常的日子充满恐惧

却又找不到拒绝恐惧的良方

辨认

之后问什么都行

我在等见证我死亡的目击证人

我在等一元钱卖出一个上帝

那一刻

所有的人都用上帝的口吻回答你的提问

犹如回放漫长的录音

若干年前，或者若干年后

一些简单的提问

把目睹你死亡的目击证人约出来

确信那是一种职业

有时，一个人穿着你的衣服

在空屋子里走来走去

对，这是个好主意

你也穿着他的衣服

在空屋子里走来走去

这是辨认，唯一的途径

身份

那个一身漆黑的人

把光亮越吃越少

——题记

一

犹然记得那个人在缝补一颗红色的头颅

那个人不是医生

他一点不迟疑

一把生锈的弯刀

迟钝的粉末纷纷下沉

只听到咔擦咔擦锯骨头的声音

没有呻吟

后来有汗水滴答滴答的声音

后来有断断续续的喘息声

后来有哗哗的自来水冲洗手的声音

怎么也无法看清那颗红色头颅下的脸庞

看不见疼痛和愁容

那会是一颗人头吗？

二

她应该走在民国的大街上

或者回到更远的明朝

变成妖

齐眉的刘海，黛绿的旗袍

微翘的蓝眉，飘飞的裙裾

一条悠长的街道

一排中西混杂的建筑

糖葫芦、马屁和吆喝

侠客、书生和权贵

甚至后面应该跟着一帮流氓

一个帮派和军阀

应该给她一个落英缤纷的黄昏

一个雨后的黄昏

一个斜长的山坡

应该有几次重要的爱情

至少有两次以上的三角爱

应该才华横溢

多余的才华都浪费在男人身上

三月过分地停在了她的身上

露肩的毛衣冷暖相伴

小小的酒窝明媚地向他照耀

他多想是那個有文化的流氓

或者田野里那个醉醺醺的生产队长

三

你应该守在白色的产房

把自己安插在第一声啼哭里

那里有波浪、洪流

那里有古老的河床

有礁石、枯枝和鱼虾

成为一尾才入伍的小鱼吧

而你的目的是上岸

那就好好地败给你的对手吧

有时是渔夫，有时是顽童

你在浅水荡漾着无意的小美

你在深水充当危险的鱼雷

你应该有忍耐、欢喜和寂寞

你应该头顶人生的风雪

让白色照亮黑色

沉迷于忙碌和失意

那就是你的身份

四

“我也有过美女如云的日子

而今有的家嫁人，有的回到前朝

有的干脆美丽死了”

这是我在《花下死》中种植的句子

在更多文字的沃土中我不是色鬼

就是狗腿子

我知道，有人会找我清算

有人会给我清水

其实我也是种过稻谷和玉米的人

也开过餐馆、买过面包

也打过鸡血，也下过跪

今夜，我找出铮亮的手术刀

从身体里夹出一块块多余的骨头

还给爱情，还给田野，还给俗世

剩下一群红色的蚂蚁

那就是我流动的身份

五

罪犯不是用错了身份

就是更多挪用了身份

好人是用对了身份

或者是别人给她更多的身份

罪犯被枪毙，就是身份被彻底否定

名人被捧红，就是身份被染上了耀眼的颜色

那个不明身份的人

身上藏着无数个喇叭

以为可以用来大声宣传和纠正

那个身份用旧了人

身上随时藏有笔和纸

随时可以再填上一笔

还有那个一身漆黑的人

他把光亮一口一口地吃掉

把身份淹在了肠子里

六

那个疯狂地爱着无的白痴

那个醉酒漫天撒野的才子

那个带着婆婆改嫁的村妇

那个高考落榜跳河的青年

那个揣着病痛坐在门槛的老人

月亮徘徊在他们身边

月亮被自己抛弃

隐姓埋名

七

这首诗被我不停地折腾

用败坏名声的手段还原它

用拯救未来的勇气拆散它

技巧来至于干净而恐慌的医院

语言来至于它自己下落不明的身份