读喻言这组诗的时候，正是哈尔滨的腊月天。窗外是零下二十几度的严寒，雪花飘舞，大地静穆。这真是一次难忘的阅读体验——那种酣畅淋漓，那种举重若轻，那种遍布在语言缝隙里的隐喻和意味，在这寂寥的冬天，释放出一种奇特的热能。诗歌真是富有魅力，看上去平常朴素的语言，经过一个诗人的过滤和创造，竟有这般独具的光彩。在北方的冬天读一位南方诗人有质量的诗歌，看着眼前的文字，再时而抬起头望一眼窗外的一片洁白，让人不由心思浩渺，有一种说不出来的充实和舒展。

这组诗歌，可谓面目丰富。诗人仿佛信手拈来，写目光所及，写人间百态，写所思所想，大到想虚构一个国家，小到对一朵蘑菇、一只海鸥的观察。题材虽宽泛丰富，却都来自日常生活，好像并无嶙峋和陡峭。可就是这些一点也不装神弄鬼的平常事物和琐屑生活，让诗人以对现实的关照进入诗歌，从最小的切口入手，深入剖析、提炼而后，竟是如此让人心头一动，继而思绪万千。

《井底蛙》不过寥寥几句，却起伏跌宕。从想做一只井底之蛙开始，机锋一转，“关键是/我拥有/滔滔不绝的蝌蚪”，淡中有浓，话里有话，笔墨轻盈却自有洞天;《放下武器》则画面感十足，描述了一个成年人面对一把玩具手枪、在一个孩子的注视中，慢慢地“举起手来”的情景。看似是童趣的描写，其实由餐桌上乳鸽衍生的念头和动作，恰是诗人对弱小事物的悲悯和怜惜，是对纯洁初心的保护和捍卫;《藐视》寥寥几行，纸短意长，由对昆虫的觀察引出对多维世界及生命尊严的思考。那些层层递进的感悟，可谓绵里藏针，富有张力;《蘑菇》《呕吐》《一群表情严肃的人从我楼下走过》，都是生命瞬间的记录，戏谑，嘲弄的背后，是一个诗人的风骨，也是一种历经人世沧桑后的精神自觉。这些纤细的、由平常事物做成的火柴，点燃了明亮、炽烈的精神火把，指引、召唤着读者，（也包括诗人自己），向人性的幽微之处，向生命的纵深探索而去。

喻言是有明显个人印记的诗人。他没有装腔作势，也不屑刻意雕琢，他的诗有生活的现场感，语言松弛舒展，开合自如，字里行间透露着一种刚性。幽默和通达让他涉笔成趣。《一群表情严肃的人从我楼下走过》《历史中埋着地雷》《我们都是皇帝的亲戚》《我是上帝派到人间的谍报员》，都写得俏皮又意味深长，貌似轻松调侃的语言里，有无奈和嘲弄，有自省和忧虑，是一个成熟诗人对现实世态的叩问和叹息;《这个国家是我虚构的》，起笔不凡，讥诮和反讽中，见地超然，既有对人性弱点的反思，又暗藏对历史的批判和家国情怀;《兵马俑》篇幅不长，却未走寻常之路，不是如大多写兵马俑的诗句那般，泛泛地由此发思古之幽情，而是“我来到一号坑边上/对着这些黄土烧制的陶器/挥挥手/轻轻说了一声：/解散！”富有意趣的轻轻一笔，沟通了古今，是对权利的悄然解构，也是举重若轻的摒弃，笔墨之洒脱，不禁让人发出会心一笑。

而《吃玻璃》《我要在春风中洗一场大澡》《我要降一场大雪到非洲》，则充溢着那种生命的元气和蓬勃之力。这些想象力飞扬的诗句里，是一个诗人的倾情诉说，是赤子之心的袒露，也是对人生境界的执着和追求。人到中年，诗人并无通常可见的油腻和那种随波逐流的庸常。他的诗依然还有热血和激情，只不过，经过人生的阅历和岁月的打磨，这一切已经蜕变成了通透和豁达。冷静的目光里，有体恤和沉重，有反思和忧虑。同时，如果你是一个认真的读者，你就会从那些字里行间感受到，这些诗句里，依然有那种拳拳之心，那种包裹不住的温柔和深情。那就是一个诗人的根本所在。就这样，喻言以他自己的方式，抒发了他对于世事的关切和对于人生的思考。他是超脱的，也是严肃的。他区别于他人，在他的诗歌年轮上，他的纹理独特而清晰，是具有辨识度的诗人。

写完这篇小文，已经是农历狗年的最后段落了。时光飞逝，又一轮春天要到来了。万物在经历轮回，我们也都又长了一岁。这是一个可谓飞速发展、处处讲便捷、造就消费者的时代。可就个人而言，尤其是一个诗人，心灵的经历和对世界的体悟，依旧该是缓慢而细腻的。我们用最古老的汉语写作，倾吐纷繁复杂的心事，怎么可能会一蹴而就！那个从大学生时代就走上诗坛的喻言，他写作的“高光时刻”，不是已然过去了，相反，也许恰是正在进行时。我相信喻言已经在自己的写作中，获得了心灵的能量，找到了属于他的那条道路。这条路一定不是热闹的，然而，他既然已经做了这样的选择，并且，具备了向前的勇气和实力，他的远方，就一定会更为开阔和苍茫。

2019年元月  哈尔滨

李琦，女，诗人、作家。著有散文集《从前的布拉吉》诗集《帆·桅杆》《芬芳的六月》《最初的天空》《莫愁》《天籁》《守在你梦的边缘》等。《李琦近作选》获2010年鲁迅文学奖。现居哈尔滨。