柳英

今日立秋，秋老虎似乎没有出现。傍晚时分，凉风习习，很是舒服。晚饭后，和老公去河边散步。沿着一条小河往前走，河道两边是大片的田野。禾苗碧绿碧绿，刚刚抽穗。再往前，抬眼望去，一大片红褐色。从小熟悉农事的我一看便知，这一大片红褐色全是稗草。

稗草，俗称稗子，是稻田的害草。稗草的身姿明显高于稻苗，一副趾高气扬的样子。

看到此情此景，我忿忿不平：“这稻田的主人怎么这样？这样种田能有好收成吗？”老公接过话茬：“这一片田是种田专业户承包了，现在种田都是农业机械化。”我点头，可心中仍不是滋味：机械化归机械化，可看到这么多稗草，心里很不爽。

在我三岁多时妈妈就去世了，除了农忙、春节外，爸爸很少回家。穷人的孩子早当家，我才七八岁时，就摘茶叶、捡笋壳挣钱，干农活也是一把好手。每年农忙时节，我们一家人分工明确，爷爷晒谷，弟弟搬搬禾把子，十三岁的我和大人一样去田里劳作。每天天刚刚亮，我就要去田间劳作三个多小时才回家，吃完早饭，火辣辣的太阳已经高高地悬在天空，我戴顶旧草帽又向田野出发。下午一点左右回家吃午饭，大约休息一个小时，两三点又要开工，一直劳作到下午六七点。田地多，干活的人少，这样的日子要持续近二十天。

忙完“双抢”，我休息三四天后，爺爷和爸爸就会让我去田中踩草。这些杂草当中，绝大部分是稗草。稗草刚长出来时是嫩嫩的绿色，茎柔软纤细，但它的生命力顽强，如果这一轮没有将稗草除干净，等到禾苗抽穗的时候，稗草就会长得高出禾苗一大截，也会结出又密又多的稗子。这时，爷爷又会让我去田中将稗草割掉。

因为这稗草，每一年，我至少要与它们抗战两次。我讨厌它。如今，它们又恣意地生长着，我心中自然不快。但我只能自我解嘲：万物存在都有它的理由。