强烈的完美主义

我对内容有一种别人不太能理解的狂热。比如，我们《朗读者》的嘉宾采访大约是两个小时，两个小时意味着听打稿下来就可能是在2万字左右，甚至3万字。我要把那个2万字的稿子反复看几遍，再回忆当时的状态，嘉宾的语速，要进入到他讲话的一个语境当中，要想象他还在我的对面，然后根据那个语境开始划稿，把2万字划成2000字。我有很强烈的完美主义，接近强迫症的边缘吧，每一个字都是我一个一个划出来的，多一个字少一个字都会觉得不舒服。

这期间我有没有发过脾气？记得有一次我把一个导演训哭了。我们有一个嘉宾丘成桐，是目前世界上最好的数学家，数学奖的大满贯，像菲尔兹奖、克拉福德奖，这些都是所谓数学界的诺贝尔奖。来了以后，他朗读《归去来兮辞》，大屏幕上用竖版把读本打出来，跟随他的朗读，一行一行字出现，但那个字幕和朗读的速度永远对不上，一遍、两遍、三遍，那个科学家很耐心，一遍读、两遍读、三遍读。

结束之后，我当时特别愤怒。我就说太不专业了，怎么可以这样去浪费大家的时间，我说你知道丘成桐对世界意味着什么？如果你没有敬畏心，你不配做这个节目组的导演。他的时间是以分秒来计算的，因为我们耽误了他很多时间，他的一个小时，两个小时，三个小时，那也许就是人类的一大步，对吗？发完脾气后，我也会有点内疚。我太以专业性为目的，这个可能会让我不经意伤害到不少原本很喜欢我的那些人。

“职业性的冷静”

《朗读者》请过一位嘉宾吴孟超，是中国著名的肝脏外科医生，他读的是张晓风的《念你们的名字》，写给医学院的学生的：

你需要学习多少东西才能使自己免于无知，你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后，使自己免于职业性的冷漠和麻木。

其实任何职业都要提防职业性的冷漠和麻木。我在2012年的时候，就遇到了“职业性的冷漠”。那段时间蛮痛苦的，就是所有交到手上的节目，我觉得都是一样的。那些娱乐节目——我不知道这样说好不好——现在有时候看那些节目，依然会觉得那只是在做無谓的消耗。

我决定自己按一下暂停，去国外读书。

在国外读书的日子，其实就是克服那种恐惧感的过程，让自己真正地平静下来。那时我连微信都没有，我让自己的每一天都非常地规律，不管是在学校有人认识还是没人认识，都让自己觉得是一件平常的事情。不管在课堂上能提问还是不能提问，听懂了还是没有听懂，都让自己不要焦虑。

打破平静的是哈文的一个电话。2015年春节前，她给我打电话，说让我主持春晚。

那年主持春晚感觉很神奇，觉得很开心，就像是久别重逢。我当时还有一种感觉，如果再有人来找我做节目，我一定做一些我真的想做的节目，而不再只是简单地重复过去了。所以才有了后来的《挑战不可能》、《中国诗词大会》，还有《朗读者》。

活得特别用力

我是2002年到北京的，头几年也过着跟大家一样的北漂生活，租房这些都不用再讲。那时候我在西部频道主持《魅力12》，那个频道是新的，在华东地区不落地，我爸妈在上海根本看不到。

那两年觉得挺窝囊，就是你做得很辛苦，可是没有人知道你在干什么。后来大概做了一年多之后，有台领导在会议上说，西部频道《魅力12》那个节目做得不错，那个主持人也不错，然后3套才会关注到12套有这么一个主持人。我才知道，其实你去做了，就会有人看到，得到鼓励之后，我会花更多的时间去做，然后会形成一种工作理念。

我是一个活得特别用力的人，用力不够的话我自己会觉得不过瘾，会觉得日子似乎白过了，多可惜啊。