刘莉

1949年：爷爷

新中国成立那年，爷爷便开始了他的教书生涯。我听爷爷说，那时家家户户都很穷，日子过得十分艰苦，学校大多是土房子或是祠堂，几张破旧的桌椅板凳就组成了教室。爷爷去学校路途遥远却没有交通工具，只能靠脚步“丈量”，常常一走就是几个小时。爷爷拿着微薄的工资，每天晚上住在学校里，在昏暗的煤油灯下备课、批改作业。尽管条件艰苦，爷爷依然扎根农村教育三十多年，送走了一批批“泥娃娃”，使他们没有成为文盲。

1981年：爸爸

1981年，在爸爸教师录用体检的那一天，我出生了。爸爸继承了爷爷的职业，也成了一名乡村小学教师。由于只上过高中，爸爸还脱产学习了两年。我记忆中的爸爸总是骑着一部“二八”式自行车上班，车把上挂着的“上海牌”黑皮包里裝着教案和试卷。爸爸也如爷爷一般，一头扎进乡村小学，在乡间路上一骑就是三十多年。他曾到过镇上最偏远的山区小学任教，条件比爷爷那时好，但也只是一块黑板、一支粉笔、一本教材教学生。即便后来有了投影仪、电脑，爸爸也没能等到用上那些先进设备就退休了。三十多年间，爸爸默默无闻地教书育人。退休多年后走在大街上，依然不时会有他记得名字、不记得名字的学生尊敬地叫他“刘老师”。

1998年：我

或许是受了爷爷和爸爸的影响，我小时候最爱玩的游戏便是“当老师”。

我清楚地记得1995年8月31日，爷爷手里扬着我的萍乡师范学校录取通知书，笑呵呵地一路从街头跑到街尾家中给我报喜的情景。……